小說簡介
書籍標籤
禮物榜
評論
0 則
您可能也喜歡
墨書 Inktalez
一九七六年九月一日，媽媽帶着我，走進了桂花小學的門坎，開始接受正規的啟蒙教育。
我們的學校，是建於清末的龍氏宗祠，正門由巨大的石塊砌成，有高大的石雕圓柱和門楣，只是門楣上顏體的「龍氏宗祠」四個大字，早已被破四舊的社員們換成了「桂花小學」，就在這樣一個有着很多符號的祠堂里，兩個大隊四五十名孩子，開啟了自己的啟蒙之旅。
我們的課程，發了課本的有語文和算術，沒發課本的有唱歌、圖畫和體育。
語文是最具時代色彩的一門，它既沒有像民國時期那樣講《三字經》、《百家性》，也沒有像弟妹們啟蒙時那樣學「上中下、人口手」，而是開學第一課就講「毛主席萬歲」，第二課則是「中國共產黨萬歲」。
面對這十個陌生的漢字，我的同學和同伴們，共同經歷了太多的艱難：對於剛剛開蒙的兒童來說，它們實在是既難懂，又難寫;我倒是沾了母親提前教育的光，早在開學的幾個月，她就教我用樹枝或者小木棒在泥地上學寫這十個字，因此沒有費多大的勁。
老師都是本地的農民，沒有經過專門的拼音訓練，說的本來就是本地土話，哪怕是一個一個字地咬着講，只要走出我們那個小地方，外面人就很難聽得懂。因此，我的同學們，一直都講不好普通話。
寫字和朗誦是我們語文老師的兩大法寶，由於大家年齡還小，也由於當時的農民家庭很拮据，用來寫字的工具五花八門，有用鉛筆頭的，有用小棍子削尖沾着墨水的，就是沒有用鋼筆的，那時用鋼筆的人都是國家幹部，如果有人穿着胸口有兩個口袋的衣服、口袋裡再插一支鋼筆，那肯定是大幹部，剛開蒙的小學生是絕對不可能用鋼筆的。
至於朗誦，有個形象的說法叫「喊岩鷹」，一般由老師領讀，或者由某個同學代勞，其他的同學多半不會去看課本，就是跟着瞎念，用心一點的，或許還能分辨出讀的到底是什麼，只是該怎麼寫就不怎麼去關注了;偷懶的一群呢，可能連讀的是什麼都不管，只是張着嘴在那裡充數。
算術還算中規中矩，從10個阿拉伯數字學起，慢慢地學加減乘除。要論它的時代特色，就是課程的名字，叫算術而不是數學，對於 我們這些孩子來說，讀書也只是政府的關懷，不可能把它當作一門學問，只要懂得一些簡單的計算能力就夠了。而我們大多數的家長，送孩子去上學的最大希望，除了認得自己的名字，更重要的是要學會認數、知數、算數，比如每年底生產隊搞決算，這一年到底做了多少個工，得了多少工分，能算得到多少糧食和票證，需要一個懂加減乘除的親人來分辨，要不就只能聽任隊裡的幹部說個數，到底對不對自己一點都沒底。
唱歌，在老師的課程表上，它也許是叫音樂，但在我們這些同學的眼裡，它根本就是唱歌啊。這門課一周只有一節，老師應該也沒有受過專門的音樂教育，教的東西也只有一種，唱歌。那時候，還不能隨便唱哪個歌，也沒有什麼流行歌、民族歌、搖滾歌之類，記得我們整個一年級，就只教了一支歌:「東方紅，太陽開，中國出了個毛澤東……」
圖畫，說起來是有這一門課，但直到小學畢業，我也只學會畫一樣東西——台階，並且是在學了一點幾何學上的點、線、面之後才會的。我的同學中間，也沒有誰能夠畫出任何一樣有趣的東西來，只有我們隔壁長塘沖，有一個比我們大三四歲的孩子，他能夠照着連環畫上面的人物栩栩如生地面出來，大家都把他看成是「畫家」，卻沒有誰問他是怎麼學來的，又是誰教的。
體育，與其說是一門課，不如說「放風」或者「放羊」更貼切一些。那時幾乎沒有什麼體育器材，全校五個年級上百的學生，好像就只有兩三個籃球，桂花樹旁邊的操場上，還有一個歪歪的籃球架，但它們基本上被高年級的同學占着，我們這些剛剛開蒙的孩子，是想都不敢想的。
我們大家都盼望着上體育課，因為這個課基本上是讓我們自由活動，不用去讀那些似懂非懂的書本，不用去唱那些發音似準不準的歌曲，不用去畫那些胡塗亂抹的畫兒，不用把自已弄得滿身是墨水，孩子哪有不高興的。一上體育課，我們就可以三五成群，或者去操場邊上爬桂花樹，然後一個個像吊葫蘆那樣從樹枝上跳下來；或者在校內的空坪里你追我趕，甚至捉對殺架;當然，更多的是做一些群體或者競技性的遊戲。
啟蒙時期的學生生活，課程是那樣的了無趣味，老師又是那樣的勉為其難，大家便都有不喜歡上學的心思，由此生出了種種小心眼。
我們首先想到的是尿道，一般用在自習的時候。同學們會三五個一夥地向班長、組長請假，說是要上廁所，然後飛快地跑出教室，一出門就慢慢地邁着能夠踩死好多螞蟻的步子，儘可能拖延時間地走向廁所，到了那兒，也許能夠擠出一兩滴尿來，也許僅僅是到了廁所門口打個轉。有一回，滿打滿算四十五分鐘的課，我居然去了五次廁所，而這還不是同學中次數最多的。
另一種理由是抬水，主要用在夏天，由於天氣熱，老師給每個班安排了一個小水缸，可學校里沒有水井，要由兩個同學拿着一隻桶子、一根木棒去附近的井裡抬水，這個活成了大家爭奪的焦點，最後只好輪着去。
學校附近的水井主要有兩處，一處在九間塘院子邊，離學校也就百來步的距離；另一處則在老蝦嶺的山腳下，用我們小孩的腳去量，總得有個三五百步才走得到。我們為了更多一點在野外的時間，幾乎所有的抬水人都會選山邊的那個水井，還編排理由說那裡的井水好喝一些。
最激烈的表現是逃學，一般只有那些特別頑劣、家裡又不太管的孩子用。早上，在家裡吃了早飯，他會像模像樣地整理好書本文具，然後背起書包出了家門;三五個夥伴行走在上學的路上，走着走着卻突然少了那麼一個兩個。
他們到哪裡去了呢?
平地消失的同學，一般就躲在路邊的小山里，或者爬樹捉蟲子玩，或者幾個人一起做遊玩，等到同學們都放學了，他們又會擠進回家的隊伍來，夥伴們都心知肚明，誰也不會去告發他，只要不是連續逃學好多天，老師也懶得一個個去詢問家長。
評論 0 則