小說簡介
書籍標籤
禮物榜
評論
0 則
您可能也喜歡
墨書 Inktalez
當代作家梁曉聲在他的年代作品《九三斷想》一書里這樣寫過：……那個時候的基層幹部，排上大長隊，有一個算一個，挨個點名處理，興許有個別人是冤枉的，可要是隔一個處理一個，就會有一大批存在問題的幹部僥倖躲了過去……
話雖然說的有些絕對，但實際情況也確實不容小覷。
1976年農曆6月初四，萬年曆上為丙辰年甲午月癸丑日，胡若雲出生在江北省冀南市安南縣老固鄉的胡家莊村，自打開始記事起，滿眼看到的都是大寫的窮。
村子窮，生產隊窮、自己家裡窮，家家戶戶都窮。
就算是鄉上的大集，也只有供銷社的幾家門市房和一家國營飯店，整個街道灰禿禿的沒有什麼生氣，鄉政府大院門口的老楊樹下幾個給人剃頭刮臉的老漢倒是成了別樣的風影。
因為營養不良，每個人的臉上都呈現出一種土灰色。
爹娘天天跟着隊長的鐘聲下地幹活掙工分了，可在那種大集體狀態下，大家拼命幹活也產生不了多少價值。
隊長決定着社員的工分和農活分配，分菜、分糧的時候更是掂秤桿子的人，對社員們來說，你再牛逼也不敢跟隊長炸刺，到了村長那一級，那就是神一般的存在了。
6周歲，胡若雲終於背着老娘用碎布拼湊着做起來的小書包上了小學，土坯壘起來的教室，低矮的好像一伸手就能夠到房頂，教室里沒有課桌，只有用水泥和青磚壘起來的長條形台子，孩子們從各自家裡搬來小凳子挨挨擠擠坐在那裡。
對了，黑板也是用水泥在牆上抹出來一片，再用墨汁染成黑色「手工」打造的。
在那個時候，不管是家長還是孩子，普遍都沒有好好讀書的要求和概念，因為沒有任何一件事能比吃飽肚子更重要。
大集體的時候，夏季，全生產隊只能收穫不到兩萬斤麥子，平均到每個人頭上還不到200斤，秋季里的玉米稍微多一點，但一個人也不過能分300來斤。
餓死人的事沒有，但糧食肯定是不夠吃。
大多數的農戶家裡平時吃的都是玉米面攙雜少許白面蒸的窩窩頭，啥時候誰家蒸了白面饃饃或者是做了撈麵條，那指定是家裡來了重要客人。
據胡若雲的二叔說，從他爺爺的爺爺再往上數，都是斗大的字不識一筐。某年春節，家裡高祖求人寫春聯，人家欺他不識字，將春聯寫成了「吃一斤買一斤斤斤不斷，借新賬還舊賬賬賬不清」……
說到最後，是一聲長長的嘆息。
再後來，土地包產到戶了，農民們的生活發生了巨大的改變。
五年小學之後（當時大部分農村小學還是五年制），胡若雲接着讀了初中，但因為小學底子沒有打好，在初中的學習成績也是馬尾穿豆腐——提不起來。
隨着人口政策越來越嚴，逐漸成為縣、鄉、村三級最重要的工作之一，胡若雲的妹妹小鳳出生的時候還沒有怎麼樣，到了弟弟小虎這兒就得繳罰款了。
農民嘛，普遍認為「多子多福」。
按照規定，每對夫妻只能生一胎，但隨便看一下，只要不是公職人員或者是公辦老師，每個農民家裡都是至少生兩胎。
——只要給村里、鄉上管這塊工作的幹部「打點」到位了，他們會睜一隻眼閉一隻眼由着你，還能幫你想辦法應對定期的檢查。
「靠啥吃啥」在某些專干、基層幹部那裡成了常態。
還有不能不說的一點是當時的工作作風問題。
那個時候，農村街道牆壁上最常見的標語基本上都是與人口生育相關的，內容簡單、明了，但也很粗暴。
作者在報社工作的時候，就看到過這樣一篇內參文章（三十多年過去了，相關內容雖有密級，到了現在也過了保密時效）：中部某省的一個縣組織多個部門聯合開展清查工作，把一個村里所有已婚育齡人群聚集在村辦小學進行甄別，其中竟包括了喪偶的寡婦，工作人員言語與工作方式方法簡單、粗暴，轟趕着人群攆雞趕鴨一樣。
一位當年曾「雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江……」的老人看不過眼，站出來說了幾句帶情緒的話表示不滿，參與聯合行動的人員竟然動了手，老人連氣帶嚇倒下後再沒有起來。
報社的同事在那裡採訪了三天，將文章刊發在了內參上，並得到了時任省長的關注和批示。最終，該縣四大班子及相關多個部門主官、責任人受到處分，其中十數人在此事件中落馬。
八十年代，國家向廣大農民銷售憑證式國債（國庫券）借貸，這本來是一件利國利民的大好事：國家有了錢，就能更好的發展經濟，做惠濟民生的重大工程；農民把錢借給國家，也能取得比常規存款更高的收益，可謂一舉多得。
但實際情況是，基層的一些管理部門和管理者根本不向農民解釋「國庫券」是怎麼一回事，反正是不管你願不願意，相關費用都包括在了農業稅里直接扣掉了。
而且，本應該按對等額度發到農民手裡的憑證，大部分都被其中的一些人裝入了個人腰包，中飽了私囊。
因為信息不對稱，農民們也不懂，他們甚至不知道拿到手的幾張國庫券是做什麼用的，只認為是加重農民負擔的亂收費。
要知道，中國有八億農民，這個基數下的金額是巨大的。
我是不是又說跑偏了？書歸正傳。
胡若雲開始行動了。
他把中招考試期間與「狗少」的遭遇寫成的詳細書面材料逐一複印了一份，和再次重洗的照片放在一起，用大號信封裝上按王宏彬名片上的地址，以掛號信的方式郵寄了出去。
他相信秘書肯定會把這封信交到王宏彬的手裡。
你千萬可別說王宏彬不分管這一塊兒，區區一個縣局局長，而且還是副職，在王宏彬的眼裡真的是還不夠看。
胡若雲的郵件從安南縣老固鄉郵電所寄出去，到省城大概需要一個星期的時間，胡若雲堅信王宏彬一定會關注這件事。
評論 0 則