小說簡介
書籍標籤
禮物榜
評論
0 則
您可能也喜歡
墨書 Inktalez
雖然我一直生長、生活在農村，但父親畢竟是在外工作、「吃國家糧」的中學校長，爺爺又是在年輕時走南闖北、壯年時擔任過多年大隊幹部的園藝場場長，家庭對我最大的期望，便是早點跳出又窮又偏的農村，擠進「吃國家糧」的行列。這不，初中畢業考試，我便在長輩的安排下發起了自己的「農門第一跳」。
神州大陸恢復高考制度，是在1978年；而初中生可以考中專，應該是在1982年左右。當時，不僅是大學、大專，連中專、中技這種檔次的學校，一旦畢業，就可以由國家分配安排工作，成為所謂的「國家人」。這中間，除中技必須首先是「吃居民糧」的人才能參加考試之外，其餘都是「人人面前機會平等」，因此成為眾多農民子弟「跳農門」的唯一道路。
說是「機會平等」，可是資源稀缺，錄取率低得可憐，千軍萬馬搶過獨木橋的背景下，考中專很快成為一些教師子弟跳農門的「專利」。除了在學校成績特別突出又想早點離開農村的人之外，能夠參加初中升中專考試的，大多數都是和學校老師沾親帶故的。像我們這一屆，除了成績一直獨占鰲頭的龍運仕之外，參加的有我、盧輝、王瑞梅、鄧繡紅等，或是老師子女，或是地方上的頭面人物子弟；上一屆，學校某位老師的女兒便通過這條路考進了中專走出了農村；而等我們趕到縣城統一參加在專門考場舉行的考試時，更是碰到了來自各個學校的教師子弟。
因為這是一場可以跳出農門、決定個人一生命運的考試，雖然考試時間與試題與所有同學的畢業兼升學考試一樣，考場卻集中設在了縣城的一所高中。
在交通並不發達的時代，要去二三十公里外的縣城，雖然學校門前就是寬敞而又鋪好柏油的高等級公路，卻沒有客車可以乘坐。好在同樣參加考試的鄧繡紅同學，有個在的花園公社供銷社當領導的父親，「恰好」安排一台解放牌卡車去縣城調運一批貨物，我們七八個參加考試的學生，都爬上了這趟便車那寬寬的車廂，父親作為帶隊老師，則擠進了駕駛室。
來到縣城，我們入住了縣城唯一的縣委招待所，每間房子有4張床，不知是什麼原因，和我們父子倆共住一個房間的，並沒有我的同班或者同校同學，而是來自西中中學的劉平平和他的父親（也是西中中學的帶隊老師）。
放下手中的行李，兩個父親去招待所領取臉盆、水桶等用品，我和劉平平不約而同地打量起對方來：他的個子明顯比我高大老成，性子好像要沉穩許多，只是輕輕地瞟了我幾眼，就打開自己的書包翻出書本複習起來。
夏天的熱浪不停地侵襲着老舊的房子，沒有風扇，更不用說空調，半封閉的房子裡很快就變成了一個慢慢升溫的蒸籠。坐立不安的我雖然學着劉平平的模樣拿出了複習資料，可汗流浹背之下，根本看不進去眼前的任何字眼，倒是時不時從有點發燙的床蓆上跳起來，走出房門透透風，甚至跑到坪里的樹蔭下乘點涼。
兩個父親一同進來了，看到我們滿頭滿臉是汗的樣子，想出了一個主意：提起水桶，到不遠處的龍頭下接來滿滿兩桶水，嘩地倒在水泥地面上，再用掃帚輕輕地均勻地把水趕到房子的每一個角落。
有了涼水的幫助，再加上時近傍晚，房間的溫度陡然降了幾分，感到陣陣涼意的我，不由得佩服起爸爸提前安排好這個房子的遠見。房子在一樓最外邊，即使這樣倒水也不會影響別人；同住的又是不熟悉的夥伴，好動的我便少了結伴玩耍的機會，那可是既浪費自己時間又影響別人複習的事啊；兩個帶隊老師住在一起，當然還可以交流更多的東西。
第二天清晨，在招待所吃了簡單的早餐，我們步行往一里外的考場——洞口九中走去。這個時候，空中還有一點點涼意，急於展現自己水平的同學們，大多懷着激動而又忐忑的心情在走動，偶爾碰到熟識的、同校的，也只是簡單地招呼一聲，沒有哪一個像平時那樣結伴邊走邊嘮。
考試，在我的眼裡，與平時並沒有多大的區別，只是母親在臨走前的囑咐、父親在身邊的沉默，仍給了我絲絲的壓力，化成考場上的行動，便是改變往昔的風格，在快速地完成所有試題之後，不再是簡單地從頭到尾瀏覽一遍了事，而是三番五次地檢查來檢查去，雖然三五次檢查下來，真正改動的地方仍然少之又少，但為了自己的前途，為了父母的囑咐，我還是勉強堅持着。
一天的考試很快結束了，我們向招待所走去。突然，父親在一個高大的身影前停了下來，高聲地喊着「劉科長，劉科長」，對方停住了腳步，馬上和父親寒暄起來。原來他是父親在綏寧任教時的同事，如今已調到邵陽地區教育局工作，這次中專招考，他是招生小組成員，聽父親說我也在參加考試，他滿口地答應：「只要上了線，一定給你錄個好學校。」
接下來的考試，我的心思又有了新的變化，像以前那些升上中專的同學去讀個師範什麼的，畢業後回洞口當個普通的初中老師，並不是我的理想，因此一直抱着考得上就讀中專，考不上讀高中也不錯的想法。當年父母同時從初中畢業，父親沒考上高中回了鄉下，當了一年民辦老師才重新考上師範，雖然受時代的影響，母親終於在高中畢業時碰上文革爆發而沒有繼續學業，可骨子裡還是覺得比父親強幾分的。這一回聽說有好的中專可以上，特別是我還隱約聽到他說有個什麼航空學校也在邵陽招生，如果考進去了，豈不是可以開飛機？
因此，我的檢查更加仔細，有時候卻又更加猶豫。就在考數學的時候，最後三分鐘，我仍在糾結一個角度到底應該是30度還是60度，猶豫再三，改來改去，最終趕在鈴響前將結果確定為30度。
走出考室，我突然清醒了：這個角度是圓心角，不是圓周角，應該是60度！
經過這一次，我的心更亂了，連考試是怎麼考完的，都有點迷糊了。
一個月過去後，考試結果出來了：7門功課，我考了578分，在花園中學所有考生中名列第二（這是歷史最好名次）；中專的錄取分數線是581分，我終於與中專、與開飛機失之交臂！
同時參加考試的，花園和西中兩個公社，只有龍運仕和劉平平兩人考上了中專，他們後來都上了武岡師範，畢業後回洞口做了小學老師。有趣的是，他們後來都改行做公安幹警了，並且都擔任了派出所所長或教導員職務。現在想來，當時最優秀的兩個同學，僅僅是為了早點跳出「農門」，就失去了讀大學的機會，也失去了走向更加廣闊天地的機會。
而我，這第一跳失敗的結果，倒是打開了另外一扇通往未知的大門！
評論 0 則