《紙上的低語》 30: 《攝影棚C區》第一章
0%
墨書 Inktalez
那天,樂樂站在攝影棚的中心,腳邊還殘留著上位參賽者被拖走時留在地上的一道暗紅色拖痕。 0
 
她穿著指定的角色服──粉色制服、小白鞋、齊劉海。衣服號稱設計參考了她的網路數據:「根據您的觀看者偏好與心理演算法,我們為您打造了最適合的少女受難造型。」 0
 
這是《終極真實秀》的第七季,副標題是:「誰才值得活下來?」 0
 
0
 
整個棚子是圓形的,圍繞中央區域架設了36台攝影機。牆壁上是一面面反光玻璃,每一塊後面都藏著一個直播鏡頭與一位操作員。你永遠不知道哪一個鏡頭正在對你進行特寫,因為他們永遠沒有關機。 0
 
棚內冷氣恆溫,燈光從未熄滅,就連模擬夜晚的時候也只是在頂部罩上一層變色玻璃,營造出「天色已晚」的感覺。 0
 
這裡沒有真正的夜晚。 0
 
她旁邊是一個剛被選上的新參賽者,男生,叫做羅致堯。他顯然還沒習慣這裡的規則,一直盯著攝影機方向不說話。 0
 
「你不要盯著他們看,」樂樂小聲說,「他們會覺得你在挑釁。」 0
「誰?」 0
「觀眾。」 0
 
0
 
節目規則很簡單:在二十一天內,每位參賽者需要完成十次『高壓挑戰』。誰的觀看指數高,就能獲得活下來的資格;誰的指數低,就會被『移除』。 0
 
所謂「移除」,不是淘汰,不是遣返,不是退休——而是在直播中被處決,處決方式隨機,由觀眾投票決定。一次可選三種以下方式混合使用,例如: 0
 
鎖喉 + 抽水泥 + 繼電擊 0
剝指甲 + 無限迴圈尖笑音檔播放 + 口部縫合 0
「景觀美學處理」:頭顱被切片成五層,塗上糖霜,作為特別節目蛋糕使用 0
0
 
樂樂是老參賽者了,觀眾喜歡她的反應,她知道怎麼哭、什麼時候求饒、在挨打時身體要抽得剛剛好、怎麼讓自己在極端痛苦中看起來仍像「一個可以被幻想的角色」。 0
 
 
她曾說過一句台詞:「我不是演技好,是我真的怕死。你們喜歡看真的,對吧?」 0
那一集收視率破紀錄,她被重新包裝,甚至有了週邊商品。 0
 
0
 
羅致堯的第一次挑戰是「家庭審判模擬」。他被要求穿上他父親的舊西裝,在空蕩蕩的佈景中面對三張椅子。椅子上坐著三個穿著他母親制服的假人,播放著他家裡過往的爭吵錄音。 0
 
然後,一名工作人員走進來,遞給他一把槌子。指令只有一句: 0
 
「觀眾想看你『處理家庭問題』。」 0
直播聊天室瘋狂打字: 0
 
【快砸!砸中間那個!】 0
【我操這剪輯師太會了!!】 0
【這是真實的,不是演的吧?】 0
【這個節目哪裡能報名?我也想看自己媽媽死一百次】 0
羅致堯一開始拒絕,最後哭著砸下去。血包爆開,觀眾歡呼。 0
 
第二天,他成了熱搜第一,收視率飆升,贊助商寄來新的造型:「痛苦中的父親形象」,一款破碎眼鏡與淚痕彩妝的套裝。 0
 
0
 
樂樂在他的門口等他。攝影機對準兩人,她依舊用甜膩的聲音說:「你好棒喔,第一次就這麼厲害。」 0
 
他想說話,卻發現自己喉嚨沙啞。 0
那晚,他失眠。凌晨四點,他終於發現:天花板也有鏡頭。 0
 
0
 
隔天早晨,有人被「移除」。 0
 
是第九號參賽者,一名說話聲音太輕的女孩。觀看指數太低。處決方式由票選產生: 0
 
「化妝為芭比風格→剃光頭→吊掛四肢→眼球攝影轉播→送進人形火化機」 0
執行過程全程直播。當眼球炸裂時,聊天室跳出: 0
 
【這集好嗨】【這才是真實】【建議再放慢0.5倍速】【她叫什麼名字?好想再看她死一次】 0
0
 
羅致堯終於問樂樂:「你什麼時候打算逃?」 0
 
樂樂笑了。「逃?你不是還不明白嗎?」 0
 
「這裡根本沒有外面。」 0
 
她抬起手指,輕輕指向攝影棚頂端。那裡,有一扇巨大的玻璃牆,在你注意不到的地方緩緩打開。裡面,是一排排觀眾,他們穿著日常的衣服,正啃著爆米花、喝著可樂,抬頭看著下方的直播,像在看動物園。 0
 
她說: 0
 
「我們不是被關在攝影棚裡。我們是這座城市唯一有鏡頭的地方。」 0
「其他人,都在螢幕後面。」 0
羅致堯看著自己手中還沒乾透的血跡。 0
他忽然明白,那不是假的。 0
不是拍戲。不是節目。不是作品。不是虛構。 0
 
那是他,第一次被看見的樣子。 0
那是他,真實的樣子。 0
 
直播還沒結束。 0
 
從未結束。 0
 
當天晚上,燈光改為冷藍色,象徵「特殊調度日」開始。這種日子不對外公告,只由內部人員安排內容。參賽者永遠不知道今晚是考驗、彩排、還是處刑。 0
 
 
棚內空氣開始加濕,天花板噴出肉眼難辨的細霧,混合了微量腎上腺素與幻覺誘導劑。 0
 
0
 
羅致堯被叫醒時,是被一張手掌打臉。 0
「起床囉。」樂樂說,聲音如機械娃娃,無情緒。 0
 
「我們今晚要演一場『二人劇』,主題是——離家少女與拐騙男。」 0
 
他還來不及問什麼,已被換上破爛西裝,嘴角抹上煙燻粉,鼻下貼了偽鬍。他被推進一座全新布景──模擬老舊旅社的一樓接待處。 0
 
場景逼真得可怕。地板踩起來是濕的,有髒衣味;櫃檯後擺著失焦的監視器畫面,電視撥放著不存在的新聞。 0
 
攝影機已定位,觀眾席滿座,聊天室已瘋狂預熱: 0
 
【今晚超期待】【她會不會反殺?】【新來的會不會真的上她?】 0
【這集可能是經典,快拉親友來看】【+1想看掐脖特寫】 0
0
 
燈光亮起。樂樂站在樓梯間,抱著一隻破損的泰迪熊,雙眼泛紅。 0
她走下樓,對羅致堯說: 0
 
「叔叔,我沒有地方去了……你可以收留我嗎?」 0
他怔住,想抗議,但他的耳後耳機響起一聲電擊前的「哔」聲。他明白──他若不接戲,會被直接處罰,或更糟。 0
 
他硬擠出一句:「當然可以,小妹妹……這裡安全。」 0
 
樂樂點頭,一邊走向他,一邊輕聲說出不在劇本內的句子: 0
 
「我六歲的時候,第一次說出這句台詞。」 0
 
「那一次,演我爸爸的人被火燒死了,直播間破兩千萬人次。」 0
羅致堯一時沒能反應過來,只見樂樂坐到他大腿上,鏡頭立刻對焦,彈幕狂刷: 0
 
【這個姿勢太懂了】【她真的太會演】【哭出來了】【受不了了,錄下來看十遍】 0
她又輕聲補上一句: 0
 
「我那時候還不懂為什麼他會叫,我只是按照導演說的動作,摸了摸他……」 0
0
 
這齣戲進行得流暢,痛苦、曖昧、混亂的界線被模糊得恰到好處。樂樂總能抓住觀眾呼吸的節奏,像掐著整個城市的喉嚨。 0
 
結束後,觀眾投票:「今晚誰的表演更出色?」 0
 
結果一面倒地壓在樂樂身上。 0
 
系統顯示:「新參賽者,警告一:情緒波動過低。若無提升,將啟動處理流程。」 0
 
0
 
那晚,樂樂在梳妝間卸妝時,羅致堯走進來,看著她的臉。她素顏毫無特色,像任何一個你曾在醫院病房、家庭寄養系統、或是收容所文件中見過的女孩。 0
 
她望著鏡子說:「你知道我為什麼演得好嗎?」 0
 
他沉默。 0
 
她輕聲說:「因為這些我都演過一遍了。在我成為參賽者之前。」 0
 
他瞪大眼。 0
 
樂樂轉過身來,語氣如平鋪直敘的說明書: 0
 
「我就是第一季活下來的女孩。」 0
 
「那時候攝影棚還沒有分區,也沒有美術指導。我是唯一的未成年參賽者。他們說,我哭得夠好,就讓我留下來。結果我贏了。我被重新塑造。粉絲幫我改名字,幫我選衣服,幫我設人設。」 0
「從那之後,每一季都有我。我不再是參賽者。我是指標,是準繩,是品質保證。」 0
「我是這場殺戮的……吉祥物。」 0
0
 
當晚十二點,樂樂的帳號更新: 0
 
【C區指標角色:「樂樂」】 0
【全平台觀看總時數突破四億】 0
【即將推出劇場版:〈樂樂外傳·她從哪裡來〉】 0
0
 
而在那片鎂光燈底下,一位新製作人坐在監控室,看著羅致堯的資料。他輕聲說: 0
 
「這位新進的還不錯,臉夠真誠。安排他下一次『信任崩潰模擬』吧,搭配樂樂……觀眾最愛看她毀掉一個人。」 0
而你,作為觀眾,也還沒轉台。 0
你甚至還按下了「追蹤」。 0
你想知道樂樂怎麼變成這樣,你想知道她會不會瘋掉,你想知道他們會不會死。 0
 
這一切,才剛開始。 0
 
 
目錄

評論 0

閱讀設定

文字大小
-
18
+
  • Amy
  • Mary
  • John
  • Smith
  • Edward