小說簡介
書籍標籤
禮物榜
評論
0 則
您可能也喜歡
墨書 Inktalez
市政大樓外觀如同任何一棟國家級機構：現代化玻璃帷幕，入口掛著斑斕的市徽，旋轉門內永遠有人手抱公文穿梭其中。牆上裝有監視鏡頭，天花板不時發出白噪音，彷彿在持續修補某種人聲的殘響。
張由是一名新進資料科委外員工，二十八歲，單身，家在中壢，每日通勤。這工作待遇尚可，不需面對人，只需處理一份份電子文件：錯別字校對、資料編碼、住址比對、報表格式重組。他不覺得自己重要，也不覺得工作有趣，但他喜歡這份「不被記住的工作」。
直到這天，他收到了一封內部轉派信件，主旨簡單四字：「轉至21樓」。
他愣了一下。
市政大樓理應只有20層。
—
信件裡附了一串臨時門禁碼與電梯授權。當他刷卡搭乘電梯時，電梯竟緩緩向上一層。數字跳到21時，他背脊有種異樣的顫動——不是真的冷，而是一種皮膚與空氣之間浮現縫隙的感覺，彷彿有什麼從他背後抽走一層薄膜。
電梯門開了。
那一層沒有天花板，只有一層層懸掛的白布，從天垂落，像無數條綢帶。空氣中有種熟肉與酒精混合的刺鼻氣味，每呼吸一次都像被推入病理解剖室。
牆面刷上異常潔白的塗料，白得過火，像是掩蓋過什麼。地板是瓷磚，但縫隙處流出淡粉色的液體，有些發泡。腳踩上去會發出濕濘聲。
他依指示找到自己的辦公桌，位置是「21-F-07」，桌面整齊，卻散發著一種難以名狀的濕氣。他將包放下時，無意間觸碰到椅子底部，摸到一塊硬硬的、略微彈性的東西。他彎腰看去，是一小塊皮膚樣的東西，上頭還長著細短的毛。
他彈開手，轉頭尋找同事，但整層樓靜得可怕。
座位皆有人影，但他們全都垂著頭，像在閱讀，又像睡著。張由走近一位想打聲招呼，卻發現那人雙眼全是灰白的，嘴角抽動，像在輕輕咀嚼。
他不敢說話，只回到自己的桌位。
螢幕亮起，傳來系統語音：「歡迎來到21樓，請開始進行配對處理。」
畫面顯示一份表格，上頭全是名字、年齡、健康狀態、社會身分與評分數字，每個欄位後方都有一個選項：「保留」、「清除」。
他試著選擇「保留」，畫面跳出提示：「理由不足，請重新判斷。」
他點了「清除」。
畫面顯示：「配對成功。第七次清除。」
螢幕發出一聲輕響，一種溫熱液體滴入托盤的聲音從桌面右側傳來。他低頭看見桌面上不知何時出現了一個銀色小口杯，裡頭盛著一點紅得過份的液體。
他本能地往後退。
—
那天晚上他回到家，洗澡時發現自己左肩長出一塊新皮膚，顏色略深，有點像傷口結痂後的新層。觸感細滑，沒有痛覺。他以為是過敏，卻在睡前發現，皮膚下方似乎在鼓動，像什麼東西想從裡面鑽出來。
他想向主管反映，卻發現自己原本的資料科帳號已遭註銷，手機無法撥打任何市政相關單位的號碼。他試圖聯絡一位朋友，那人接起電話卻說：「你是……請問你是誰？」
隔天他被迫再次返回21樓。他的桌上多了一疊厚厚的紙本申請表，上面印著各式標籤：「心智功能崩解者」、「財務無法補助對象」、「公共形象不合格」等。
他明白自己在做什麼了。他不是篩選文件，他是在代替城市「清理」人類。這裡是制度邊緣的消音室，是將多餘器官從文明體中切除的暗室手術台。
他簽名的每一筆，都是一道無聲的開膛。
—
某日午夜，他獨自留下加班，隔壁座位有人站起來，沒發出聲音，衣服一片濕透。那人走到白布之後的暗區，將衣服一件件脫下，並開始剝皮——動作極緩，每一下都像在履行某種合約。皮膚被整片剝下後掛在布上，肉體仍站立著，無頭、無臉，脊椎暴露，骨骼在冷氣中抖動。
張由坐著，沒有動。他無法離開。這不是工作，這是輪值。這棟樓沒有出口，因為你走進來的時候，就已經把門的位置交給了別人。
他現在也是那張桌子的其中一層，他的資料被封入抽屜，每天吞下一杯濃稠的紅色液體，然後繼續篩選。
他的皮膚，已經快不夠用了。
張由開始夢見表格。
不是夢見在填表格，而是夢見自己就是表格。
夢裡，他的背部是一張網格頁，神經線被一根根釘針釘成直欄；五臟六腑成了欄位說明書；他的肝臟上被蓋了大紅戳記：「處理中」。夢中他聽見手指划過自己肋骨的聲音，像翻頁。
醒來時，他發現右手食指腫了一圈，指節間滲出墨水樣的深藍液體。手機無法解鎖，他的指紋被系統判定為未登記使用者。
—
21樓的照明越來越不穩。白布從天花板延伸得更低，像是什麼東西正在悄悄下降，遮住他視野的上方。某幾次，他發現桌上出現的紙張不是印出來的——是從桌面「長出來」的，像一塊紙膚從木紋裡剝落，文字隱約浮現，有時還帶著體溫。
他再也無法看清每一份表單的內容。他的眼睛開始自動跳過申請者姓名、自動略去居住地址。只留下紅色選項：「清除」，「分配」，「解構使用」。
—
某天，他收到內部簡訊通知：「您已符合人體文書參與條件，請至21-B室進行重建手術。」
他試圖逃離，走進電梯按下任意樓層，數字毫無反應，按鈕像一塊柔軟肉質表面，被指腹按下去時微微回彈。他退回走廊，21樓的牆壁開始長出一張張人的臉——不是活著的臉，而是被複印出來的臉皮，貼在牆面上，毫無表情，一張張對著他張開嘴巴。
每一張嘴裡，塞滿打洞的A4紙，齒痕分明。
—
21-B室比其他空間還小，像是一間牙醫診所與資料庫的混合物。牆上吊著幾具半身人形，每具都像是不完整的前任：有的胸膛展開成檔案夾，有的腹部裝了碎紙機。
手術台上躺著的「助手」是一位無嘴的女性，眼睛縫合，只保留兩道開口供人插入指頭。她穿著血跡未乾的辦公室制服，名牌上印著張由的名字。
一位「主任」走出來，穿著帶血的白袍，臉被透明膠膜包裹，眼睛浮在膜下，像是還沒撕開的生肉包裝。他開口說話，聲音像是錄音帶倒轉：
「張由先生，請確認您的身份，並簽名於臍下。」
一條鋼筆從他嘴裡吐出，筆尖仍溫熱，帶著唾液。他將鋼筆遞給張由，指著他肚臍下方的皮膚——那裡現在浮現出一張「同意書」的文字，用體液構成的行距，每行字會因他恐懼的程度上下起伏。
他簽下去，皮膚發出「嘶」的聲音，字跡被吸進皮下。他感覺到有東西順著簽名處爬入腹腔，像是開始啃食內部的東西來製作文件夾。
—
接下來，是無法言說的階段。
他躺在手術台上，四肢被固定。機械臂從牆中伸出，不是手術刀，而是釘書機、裁紙刀、掃描筆與點讀機的變形結構。
他看著自己的手指被一根根剪開，每一節都夾進塑膠套中標示：「指節記錄檔案區」。
他聽見自己的腦袋被打開，腦髓像膠水一樣流入文件模具裡，一點點倒進紙槽中。那主任微笑著將一疊疊「他的記憶印本」按壓成冊，一邊說道：
「你的經驗將流入下週的城市決策模擬模型。請珍惜。」
最後一道手術，是在他舌頭底下植入一枚「核准章」。他每講出一個詞，就自動在空氣中蓋上一枚透明的章印：保留／捨棄／過期／未審核。
當他離開21-B室時，走路像辦公桌被推上輪子，腳底黏著一張張過期文件的封條。有人從他背後喃喃地唸出：
「張由，已完成重建，可用至明年六月。屆時如無異議，將進行消磁焚毀。」
—
他現在每天坐在21-F-07桌位，處理那些不需要被處理的表單。
偶爾會想起父母的名字，但在嘴中說出來時，舌頭自動退縮，章印出現：「檔案未註冊／不可追溯」。
張由已不再是人。他是一份被拼裝出來的文件模版。他記不得自己曾走過的街道，卻能精準告訴你哪一類「個案」最容易失蹤而無人察覺。
他現在擁有一個代號：D-21-07。
—
若你走進市政大樓，搭電梯到21樓，你會經過那張桌子。
桌上的鍵盤像皮膚拼接出來的，一顆顆按鍵下有血管脈動。
張由會抬起頭看你，點頭。
他不會說話。
他早已沒有語言。
—
你還想進來嗎？
評論 0 則