小說簡介
書籍標籤
禮物榜
評論
0 則
您可能也喜歡
墨書 Inktalez
林晏整夜沒睡。燈開著，他背對著衣櫃坐了一夜，手裡握著手機，電量已經低到紅色。他沒再打開櫃門，那東西也沒再出聲。
他一動也不敢動，怕一轉身，就看到那雙黑縫還在盯著他，像沒有眼睛卻能穿透視線的東西。
到了早晨六點，光線像是失準的時鐘，照進屋內的角度比前一天要斜。他盯著地上的光影移動，像等一場判決生效。
「我要搬走。」
他對空氣說。聲音像在他自己體內回響，不像被空間吸收，更像是被空間模仿了一次，丟還給他。
他收拾得極快，背包、電腦、盥洗包。他拎起行李箱時，輪子轉動的聲音聽起來乾澀，好像不是在磨地板，而是刮過某種軟組織。
打開房門時，他遲疑了一下——門把有點冰，像剛剛才被什麼人握過。
他拖著行李下樓，樓梯的聲音跟以往不同。平常會有回音，有鐵扶手的顫音，但今天只聽得到他自己的呼吸，還有箱輪輾過樓梯邊緣的濕潤聲音。像是有水，卻看不見。
下到一樓時，他才注意到——樓梯的結構不對了。
他原本是從三樓下來的，理應只要兩層樓階。但今天，他走了五層，六層，腳開始微微發酸，頭頂的燈光永遠是同一盞。每下一層，牆上的漆都剝落得更多，像皮膚乾裂，露出灰白色的底層。
他停下，回頭望，樓梯從視線上延伸上去，沒有盡頭。他低頭看樓下，同樣是一層又一層，不斷重複的樓梯結構，像是某個空間正在以記憶為模板，複製出他熟悉的出口幻覺。
林晏按住牆壁，牆是溫的，有點黏。他拔手回來，指尖沾著一層幾乎透明的黏液，像是舊照片上的膠層。
他開始往上跑，一口氣跑回他記憶中應該是三樓的樓層，卻發現門牌號碼變了。
每一層的門，都是同一扇門，深灰漆面，紅色門框，門把略低。沒有任何住戶標示，沒有鞋櫃、信箱、電錶。整層樓是靜止的。
他低聲罵了一句：「這什麼鬼……」
「這裡不是鬼。」
一個聲音從他身後牆壁裡傳出來，像從腹腔共鳴，而非喉嚨。它像是在用人的語言說話，但每個音節之間略有延遲，像是先思考了拼音，再用舌頭硬擠出來。
林晏轉身，牆沒有裂口，但那聲音繼續：「你不該開門的。」
他後退幾步，冷汗貼在脖頸。他不敢問是誰。他怕一問出口，就等於承認這東西「正在和我對話」。
「那是你造的門。不是我。我只是……」聲音頓了幾秒，「只是房客。」
「你……住在這裡？」
「你讓我住的。」
語氣中沒有敵意，甚至還有些天真，像是模仿孩童的語法。但越是這樣，越像是一種詭異的調戲。
林晏發現自己竟然開口：「你到底是什麼？」
牆壁緩慢發出一聲細響，像呼吸。
「我不是什麼。我是你在這裡的那個念頭。」
林晏說不出話。他彷彿聽見什麼比聲音更細小的東西在腦子裡滑動，像濕紙片一張張撕下來。
他轉身往樓上跑，這次不管路。他只是一直跑，想著自己一定會跑回原本那個房間，至少有牆，有門，有衣櫃，那些熟悉的不對勁。
他再次衝進三樓的房門，沒有鎖，門自動打開。他喘著氣關上門，環顧四周。
那個房間看起來一模一樣，書桌、椅子、床、衣櫃，全在原位。
但當他望向窗外時，外頭不是街道，不是對面棟樓。是一面鏡子。窗戶的外頭，是自己這間房間的鏡像，完完整整：一張桌子、一張床、一個坐在椅子上的自己。
鏡中那個林晏正微笑，緩緩朝他抬起手，朝他比了個「噓」的手勢。
而他身後的衣櫃，發出一聲「喀」。
門打開了。
門打開時，聲音不是開鎖的金屬摩擦，而是皮膚被撐裂的聲響——輕輕的，濕潤的，像是某種肉體在牆內生長太久，終於擠出一條通道。
衣櫃裡一如昨夜，黑暗而溫軟，像有呼吸的洞穴，氣味不再是腐敗，而是某種親密的味道——像熟悉的舊襯衫、擁抱過的被窩、或者童年某個藏身的角落。
林晏站在門前，手沒有動，但腳卻自己踏了出去。他進去了。沒有燈，手機也早沒電。黑暗不是掩蓋，而是一種質地，一種能包住全身、連思緒都慢慢溶解的黏稠黑。
他感覺自己在向下走，腳踩著軟的地面，不知道是地毯還是肌膚。牆壁像活的，他每一次觸碰，牆面都會微微蠕動，像是有什麼東西在牆後輕輕回應他。
不知道走了多久，眼前出現了光，一道細細的光縫，在極黑之中像一道傷口。他伸手撥開。
裡面是一間房間。
是他原本的房間。
同樣的床、同樣的桌子、同樣的位置，但一切都變了。牆壁是溼的，長出像神經突觸的藤蔓。桌面上放著一疊相片，全是林晏的臉：他坐著、他睡覺、他洗澡、他對著螢幕發呆——每一張都不可能是他自己拍的。
「我幫你保留的。」
那聲音再次出現，這次近得像貼在他耳邊說話。林晏轉頭，一個東西坐在椅子上——是「他自己」，但面容模糊，像經過水泡的相紙，只能依稀看出眉眼輪廓。
「你怎麼……你是誰？」
「我住在這裡很久了。從你還沒來之前。」
語氣不急，甚至還帶點禮貌。
林晏後退一步，想離開。但衣櫃已不見，牆壁成了封死的膜，無法再回到原本的空間。
「你不是我。」
「我不是你，但你是我的一部分。」
那個模糊的自己緩緩站起來，動作像穿著濕衣服那樣笨重。
「這裡不是給人住的地方，這裡是住人的地方。」
林晏不懂。
他想大叫，喉嚨卻發不出聲音。聲帶像是被拆下來，掛在門後。
「每個進來的人，都會留下點東西。皮膚、聲音、喜好、壞脾氣、凌晨醒來的臉。」
他指著那些照片，「我們都住在這裡，只是輪流扮演彼此。你這次演得不錯。」
「你瘋了……我、我不是……」
「你以前也是這樣講的。」
那張模糊的臉笑了，嘴巴裂得很長，像是用縫線撐開的弧度。
「只是那時候你比較早醒。」
林晏跪下來，他開始意識到自己有些記憶在流失。母親的臉、上次出門是什麼時候、他的工作、他的手機密碼……像是大腦後方被人一點一點挖空。
「你現在是這裡的主人了。」那個聲音說。
牆面開始變化，原本平整的表面逐漸隆起、裂開、展開出新的門——不是木門，是皮質的，有皺褶、有孔洞，像是子宮一般的結構。
「下一位快到了。」聲音說。
林晏低頭看自己——他的手掌變了形，指節變長、皮膚泛黃，血管浮出皮下。他想哭，但沒有眼淚，只感覺到自己慢慢地坐回那張椅子上。
鏡子出現了。他看到鏡中那個自己，正坐在房間中央，面無表情地等著門被打開。
牆內傳來熟悉的開門聲，有人拉著行李走進來，說著：「這是三樓的房嗎？房東說不可以動衣櫃——」
林晏張開眼。
他笑了。
她姓江，二十七歲，夜校英文老師，皮膚偏白、肩骨突出，有點駝背。搬家那天是下雨的傍晚，斜風穿過巷弄，把她的傘吹翻了。她拖著行李箱走上那棟舊樓，鞋底濕滑，踏上每一階都發出「啵」的聲音，像是樓梯輕輕嘆氣。
門是開著的。房東沒來，她把鑰匙插進門縫確認過幾次——無需用力，門就自己開了。
屋內乾淨，比她想像得整潔許多。牆是灰色，燈泡偏黃，地板踩起來微軟，有一股淡淡的藥草味，不刺鼻。她打開窗，對面棟樓像是被霧隔著，看不清。
她喜歡這種幽靜的地方。沒人問她問題，沒人追討事情，連手機訊號都弱得像在告訴她：「先靜一靜吧。」
她走到牆邊，看見那個深色木衣櫃。它大得異常，像一座固定的柱體，占據整面牆。她試著打開——沒有把手，門邊緊密貼合，指甲插不進縫。她退後一步，眯起眼觀察，總覺得櫃門上有些凹痕，像是被人輕輕劃過。
「不能動。」她輕聲說，記起那位房東在電話裡的交代。
傍晚時，她整理好行李，把書放進書架，筆電擺上桌，關燈、拉窗簾，準備睡了。
躺下時，她聽見一聲極微小的「喀」，像是什麼東西卡住、又像是誰打了個哈欠。她抬頭看了一眼衣櫃，依舊沒動。
她笑了一下，自言自語：「別胡思亂想。」
但她沒發現，枕頭底下放著一張泛黃的紙條，紙邊有點捲起，寫著一行字：
「如果它開始模仿你說話，不要回答。」
她一夜無夢。
而衣櫃裡，有個人也安靜地坐著。
沒有聲音，只有低低的呼吸，一聲又一聲，像在記住她的頻率。
評論 0 則