小說簡介
書籍標籤
禮物榜
評論
0 則
您可能也喜歡
墨書 Inktalez
頂著初秋剛起的風，林晏踩著斑駁台階，來到這間位在巷尾的舊公寓。三樓，沒有電梯，樓道窄得連肩膀都要微微內收。牆皮脫落處露出水泥塊，某戶門上貼著泛黃的紅紙符，彷彿對世界的防禦早已形同虛設。
房東是個看不清年紀的女人，聲音乾冷，說話時總低頭看地。她只講重點，像在速寫：「租金含水電，沒網路，隔音普通，隔壁是留學生，樓上常滴水聲，不修，不退，簽約三個月起。你要就今天搬。」
語氣像在提醒，又像是在測試耐性。
林晏看著屋內：八坪左右，附床架、老舊書桌、一扇小窗，和一座深色木衣櫃。衣櫃無把手，四方結構，有點太大，幾乎佔去一整面牆。他推了推，紋絲不動，像根本是房子的一部分。
「能移走嗎？」他問。
「不能動。」房東的眼神在他身上短暫停留，「那是固定的。」
那句話的語調略有停頓，不是命令，也不是解釋，像是什麼話沒說完。
林晏簽了約，從捷運站拉著一咖行李箱，拖進這片被鐵窗壓迫的陰影裡。他搬來這裡，是為了逃離。職場上的騷動、感情上的破敗，他沒跟任何人說他換了地方，只在IG上發了一張便利商店的飯糰，配字：「吃飯。」底下沒幾個讚。
第一晚，他睡得不好。不是因為聲音，而是因為安靜。夜深時，他確信自己有聽見什麼東西像在呼吸，不連續，不規律，低低地、帶點潮氣。他以為是樓上水管問題。直到第二晚，他躺在床上滑手機，電池亮到2%，螢幕快熄的瞬間，餘光中，他瞥見衣櫃門縫有個陰影閃了一下。
他立刻坐起，櫃門紋絲未動。他盯著它看了一分鐘，又一分鐘。什麼也沒出現，連一點縫隙都沒有，像是封死的。
「應該是自己想太多。」他喃喃說。
當晚他把椅子搬過去，頂在衣櫃前，像是無意識的反應。
接下來幾天一切如常。他白天兼職做遠距資料標註，晚餐買便利商店的關東煮，深夜喝啤酒配YouTube。這間屋子靜得像空盒子，他有時會開著電視睡覺，哪怕只是新聞台。
第五天晚上，手機連不上熱點。他蹲下來檢查分享器，意外發現牆角有幾根長髮，幾乎與牆壁同色，黏在牆角。他撿起來，有些硬化，像是很久沒清潔。他從小怕髮絲，那種附著他人物質的碎屑讓他反胃。他把那撮頭髮丟進垃圾桶，用紙壓住。
凌晨四點，他醒了。嘴巴乾、背後濕，像夢見了什麼，但醒來時卻什麼也想不起來。他坐起身，發現椅子歪了——不再頂在衣櫃前，而是橫倒在牆角，像是被人撞倒的。他下意識看了手機螢幕：4:13，螢幕下方的前鏡頭鏡像開啟。他沒碰手機，沒開鏡頭，但畫面裡正對著房間，鏡頭裡，有一條黑色的影子緩慢從畫面角落收回去。
那一瞬間，林晏感到一股極度的寒意，從脊椎竄上頭皮。他按掉畫面、立刻站起，把燈打開。什麼都沒看到，衣櫃仍然緊閉，沒有縫、沒有響動、沒有異常。
但椅子還是倒著的。他不記得自己有踢倒過它。
他重新把椅子放回衣櫃前，坐下來，背對櫃子，打開筆電，開始在某個論壇發文：「租屋處怪事，請大家幫我判斷一下，是不是我想太多。」
底下沒人回覆。他等了一會兒，去洗澡，水還是冰的，這屋子從來沒熱水。洗完擦乾時，他隱約聽見一聲極輕的輕笑。不是從牆外傳來，也不是樓上像以往那樣的水聲，而是從——他背後的衣櫃裡。
那聲音停得太快，快得像是他腦內自響，但也足夠讓他在鏡子前僵住幾秒。
當他回到床邊時，發現筆電螢幕上那篇求助文已被刪除，帳號登出，系統顯示：「此帳號異常登入，請重新驗證身分。」
螢幕反射著衣櫃，一道幾乎看不見的細縫，像是裂開了一絲，又彷彿一直都在那裡。
早晨六點半，陽光從百葉窗的縫隙灑進來，剛好劃過林晏的臉。
他醒來時，頭頂還殘留著夢的灰燼，像被人剛剛按著後腦灌入溫熱液體的感覺——不痛，只是黏稠。記不清夢的細節，只知道有很多濕滑的聲音，有人在低聲喊他的小名，一遍一遍，像童年某種被遺忘的呼喚。
他撐起身體，脖子微微僵硬，肩膀像壓了一整夜的重量。椅子還在衣櫃前，但被推得更歪了，一腳卡在牆角。他記得自己昨晚有把它正回去的。這不是一次性事件了，而是一種重複的對抗，像有人在測試他——能忍到什麼時候才會崩。
他沒立刻檢查手機或筆電。先去了廚房，燒水。然後洗臉，望著鏡子裡的自己。他的臉在最近幾天變了些，不是變老，而是變「鬆」了點——像是皮膚和骨頭之間出現了細小的空隙。那是一種不自然的鬆弛，像活人學死人。
水燒開，他坐下，筆電重開。論壇帳號依然鎖住，但歷史紀錄顯示他的帖子曾經存在過，只是被匿名管理者刪除，刪除原因欄寫著：「不可描述內容，已違反社群和諧準則」。
他點進別人的文章，嘗試搜尋與「老舊租屋異常」、「衣櫃」、「睡覺異動」有關的關鍵字。結果少得可憐，只有幾則幾年前的舊文，發文者都未再上線。
其中一則，日期為2016年，作者ID叫做「SpintheKey」。文裡寫著：
「…衣櫃裡有呼吸聲，我知道你們會笑，但真的有聲音，是從櫃子裡發出來的。有一次我半夜醒來，那個聲音變成了人聲，他說：『借你一點空間。』我不敢開櫃子，那種聲音像是貼著門縫講出來的，唇碰著木頭一樣。
我打了1999報修，市府說這間房早就不該住人了，但房東說那只是資料未更新。我…」
文章到此斷掉，像是被粗暴刪除。
林晏查了那個ID，在論壇以外完全找不到任何相關資訊。
—
那天下午，他接了一份簡單的標記工作，標注照片中路人的面部表情，連續點了六小時。當他結束任務站起時，才發現自己的左腳鞋底被黏住了——不是黏液，而是那種極細的針線穿過鞋底，連接地板。他拉起鞋子，發現腳底有個釘洞，但地板上沒有任何異物。
他彎腰仔細查看地面，卻在靠近衣櫃的地方，發現木地板的某些板塊浮了起來，呈一種奇怪的弧形，就像有什麼在底下慢慢撐開。
他用鑰匙試著撬開一塊——木板下是黑色的，密不透光，像某種舊棉布被壓在下面。他觸了一下，布彈了回來。
那不是棉布，是皮膚。
冰冷、有彈性，有細小的毛孔。
他整個人往後退了三步，眼前發黑，只聽得見自己狂跳的心音。
他不再等待。他衝出房門，搭捷運回母親家，什麼也沒說。媽媽看出他不對勁，泡了茶給他，他卻只握著茶杯，一句話都說不出來。他知道，若是現在開口說出自己看到的東西，這一切會變得不真實，會像在說謊。他只說自己換房子了，很累，需要睡一晚。
—
當他再次回到出租屋時，天已全黑。他在門口站了一會兒，像等誰開門一樣。整棟樓依然寂靜。燈泡閃了一下，影子像紙片那樣晃過地面。
他一腳踢開房門，進門後不開燈，直接走到衣櫃前。沒有理由。他只是突然想看看裡面到底有什麼。
他伸手摸向櫃門。門無鎖，只是需要一點力氣才能打開。他深吸一口氣，用肩推了一下，門發出「咯」一聲，鬆動了一線。
裡頭的黑氣像水一樣湧了出來，不是煙，也不是霧，而是一種存在過久的封閉氣味——類似潮濕與腐爛間的某種甜膩味道。
林晏拿起手機，用手電筒對著內部照去。
那不是正常的衣櫃。不是橫桿、不是層架、不是衣服或掛鉤。那是一個往後延伸的洞穴，牆面像肉色的軟泥，有呼吸聲輕輕震動。他看到裡面有東西坐著，像是人，蜷曲著，抱膝，身體貼著牆，頭髮垂下來，一縷一縷。
那東西正看著他，沒有眼睛，只有兩道細細的黑縫，在臉部位置輕輕皺著，像是某種模仿人類的構造。
他還未來得及做出反應，那東西緩緩地張開嘴，嘴裡什麼也沒說，只是吐出一句無聲的話語。林晏看懂了那形狀：
「別走。」
門自動闔上了。
評論 0 則