小說簡介
書籍標籤
禮物榜
評論
0 則
您可能也喜歡
墨書 Inktalez
斯碧洛所言的「第五夜」，如影隨形般縈繞在我接下來的每一個夢裡。
那晚之後，我沒有立即回去斯碧洛餐館。即便雷弗洛如常邀請，輕聲在我耳邊道出那句「今晚，你不會想錯過」，我也只能勉強擠出笑容，婉拒了。我的身體沒病，我的胃口依然很好，甚至比以往更好，像某種更深層的飢餓正在無聲擴張。但我知道，那不是對食物的渴望，而是一種難以言明的饑渴，指向知識之下、真理之下的某種黑暗密室。
我整整三日未曾踏入斯碧洛餐館。第四日，我清晨醒來，枕邊赫然擺著一張被燒焦邊角的邀請函——如餐館開張時寄出給隱秘老客的那種羊皮紙信。
但上面沒有寫名字。只有一句話：
「第五夜已至，文稿等候其讀者。」
我再也無法逃避。
那一晚，我獨自前往餐館。雷弗洛不在——他似乎消失了，自從那一夜的閱讀儀式後，再也沒有露面。他像是被書頁吞噬，被知識的黑洞捲入。我懷著莫名的愧疚與責任感，推開那道熟悉的鐵門時，腳步顫顫，手掌發汗。
侍者沒有說話，只是用那雙含著哀戚的眼望著我，像是知道我會來，也知道我會帶著某種難以承受的結局離開。
餐廳裡空無一人。
燈火比以往昏黃許多，只在廳內中心點亮一桌，而那桌前，斯碧洛已坐定。他一身黑衣，臉上的光影被燭火切割成奇異的輪廓，看起來不再像人，更像是一塊被雕刻成活體的碑文。
「你來了。」
我點點頭，卻沒發出聲音。
他用下巴指了指對面的座位。我走過去，在椅子上坐下，只覺得木頭冰涼，像一具棺材的邊框。
「今天，不再有書，不再有湯，也不再有肉。」他說，語氣如訃告的開場白。「只有一頁，最後一頁。你必須親自讀它。」
他從懷中取出一張紙，那紙泛著微光，像是某種新型的皮膚。我一開始以為那是抄寫稿，但當它被放到我面前時，我看見了熟悉的字跡——那是雷弗洛的筆跡。
「這是……」
「他留下的。」斯碧洛說。
我顫抖地接過那張紙，上面只寫了一段話：
「如果你讀到這裡，說明你已踏進了最深的宴席。斯碧洛說，真理不可為人輕啖，它需慢煮、長嚼，最後用餘生消化。而我，已開始消化我自己。願你，至少記得那最初一口肉的滋味。那是靈魂開始重寫的瞬間。」
我手指顫抖，抬頭時，斯碧洛的目光正直直望著我。那一刻，我終於懂了。
這餐館不是餐館，它是記憶的屠宰場，靈魂的解剖室。
「你準備好了嗎？」斯碧洛問道。
我的喉嚨像被墨汁堵住，說不出話。但我點頭。
他遞給我一把筆，筆尖閃著光，不是墨，而是血。我看著那白紙，像是看著自己尚未寫下的結局——或者說，是那正準備吞下我的敘事。
於是我提筆，開始寫下我此刻的所見、所聞、所思……而紙張開始吸收，每寫一行，我的指節就多一分僵硬，記憶少一分清晰。語言不再是表達，而是交換。
斯碧洛緩緩起身，在我耳邊低語：「恭喜你，成為本館最年輕的菜單。」
我仍在書寫，但紙頁似乎無邊無際，像是吞噬時間的黑洞，或者說，是一口無底的井，將我整個人一點一滴地吞入它編織的語言深淵。我感覺不到時針的推移，也無法分辨自己是在白日還是深夜。筆在我手中，不再是工具，而是一種延伸，是我的神經末梢，是我意識的觸鬚，瘋狂地將我內在的一切，毫無保留地翻出來灌注於紙上。
每寫下一句話，彷彿都伴隨著記憶的一次崩潰。我寫下我童年那段曾因恐懼而遺忘的黑夜，寫下母親在廚房唱的那首歌，寫下我第一次撒謊的瞬間，我寫下我不該知道、不該記得的一場夢——那夢中，一隻無眼的生物在廊道盡頭對我張開手臂，牠口中唸著我從未聽過卻完全能理解的語言。我不知那是否真的是夢，還是這紙頁正透過我在創造另一個真實。
我的靈魂正如墨跡般一滴滴滲入頁面，化為紙纖深處的紋理。那些句子，不再屬於我，甚至不再屬於人類語言，而是屬於書——那種從存在底層繁衍出來的書，是吞噬者、是記錄者、是重構世界的祕密載體。
「每一道佳餚，」斯碧洛的聲音在我耳後低語，他的氣息如同經年未散的檀香混雜著霉味，「都需要時間燉煮。而你此刻釋放出的氣味，比以往任何人都更複雜、更深邃。你的記憶，是煙燻過的，你的情感，有舊紙般的韌性與裂痕。」
我想轉身看他，想質疑他、質問他、或者僅僅只是用眼神懇求，但我發現自己已無法移動。我的頸椎如生鏽的齒輪，肩膀沉重如封存多年的鉛卷。我的下半身早已失去知覺，而我的雙手仍執筆不止，仿佛那筆已長進了我的肉中，與骨骼、血管一同生長、纏繞、共振。
我開始聽見聲音，那些低語不再只是背景，而是進入了我體內。他們在我腦中交談、懺悔、哭泣。他們講述自己的故事，述說著某個斷裂時代的滅絕與流亡。他們不是別人，他們是所有曾坐在這張桌前的「菜單」，是那些也曾提筆、也曾掙扎的存在。雷弗洛的聲音，在萬語千言中格外清晰：「別怕，你只是變成了書……這是我們能達到的最完整的形式。」
「你還有幾頁可以寫，然後你將沉睡，直到下一位客人翻開你。」斯碧洛的聲音如臨終者最後的輓歌，緩慢而帶著哀憐，他動作溫柔地在我肩上覆上一塊布，那不是毯子，而是封皮，是靈魂的封面。
我的視線開始像老照片般褪色、發黃。我的世界逐漸失焦，只剩最後一行字要完成。
——而當我寫完這句話，我將不再記得我是誰，也不再知道我是否存在過。
筆從我指間滑落，聲音低微如呼吸停止時最後那一下氣流的震動。我的眼皮緩緩闔上，在一片微光與暗影交織中，我最後看見的是斯碧洛，他端坐在桌對面，嘴角微翹，像是在微笑，又像是在告別。
燭火照亮他的臉龐，那燈光如同初夜的引導星，又像是古老文明焚書坑儒時最後一束火焰。
我終於明白，那不是燈。
那是焚書的火，是意識轉化為文字的引信，是一切記憶點燃自焚的瞬間。
而我，將在這火焰中，永遠被閱讀。
評論 0 則