隔天中午,全國最受矚目的體育評論節目《籃壇爆爆爆》,臨時插播一段火線直播。畫面一開,是張家熟悉的豪宅客廳。
張媽媽穿著一件剪裁俐落、氣勢滿滿的黑紅色西裝外套,臉上畫著極具侵略性的妝容,唇色像是剛喝完政敵的血。一旁的張家寧穿著一件米白色披肩,氣色仍有些蒼白,眼眶還泛紅,顯然昨晚哭到現在還沒停過。
張媽媽一出現在鏡頭前,就像一道濃烈的核爆風暴,沒人能閃避。
她一手拿著麥克風,根本不等主持人介紹,直接噴火開場:
「我們沒有輸!我再講一次,我們!沒!有!輸!」
鏡頭一陣震動,主持人嚇到手滑打翻水杯,節目現場氣氛瞬間緊繃。
張媽媽氣得眉頭整個往上飆,像要把自己的額頭刺穿似的。
「我真的要講欸,不是——啊裁判怎麼判的?我們禁區被撞成那樣,鼻血都噴出來了好不好!」
她猛然轉向鏡頭,目光如刀:「你看!文班亞馬鼻子整場三次流血,一次比一次噴更遠,我們的勒布朗在第三節直接被撞飛進觀眾席,他回來的時候還拿著爆米花!裁判有吹嗎?有嗎?」
張家寧在一旁默默補刀:「我們一步都沒有退欸……一步都沒有退欸……真的……一步都沒有退欸……」
張媽媽大聲附和:「對!我們全場站得比任何人都穩!你看看我們禁區被砍幾次?我們出手那麼多次,他們的約基奇整個像是躲在我們頭頂上撈籃板,哈登還在那邊後撤後撤後撤,是要撤去哪啦?」
她情緒越講越高漲,身體整個前傾:「結果裁判沒判犯規,啊那些作弊仔們贏?哈囉?贏?你這樣看得過去喔?」
她開始瘋狂翻資料,從桌下拿出一疊列印出來的數據表:「你看這裡!禁區出手,我們比他們多17次!我們搶的進攻籃板比他們多12顆!結果呢?裁判說:沒有吹喔。」
「所以我問一句,裁判有邏輯嗎?你跟我講!有沒有邏輯?」
此時彈幕區已經爆炸:
【張媽媽氣到快把桌子吃掉】
【她講得好有節奏感欸XD 一步都沒有退欸~】
【哈登現在應該在笑到流淚】
【求她出專輯:《一步都沒有退EP》】
【文班亞馬真的流鼻血啦我去看重播了XDD】
張媽媽氣得手都在抖,但她仍然咬字清晰,語速像開機槍:「你問我這場比賽誰贏?我說,不是誰分數高就叫贏!比賽不是數字遊戲,是精神戰爭。我們雖敗猶榮?錯!我們根本沒敗!」
張家寧跟著擦淚:「是的……我們只是被誤會了而已……大家……只是一時迷惑……籃球,是要靠信任的……」
張媽媽立刻點頭:「沒錯!我們是輸在裁判的幻覺,不是輸在實力。」
她望向鏡頭,像是對全世界的裁判下戰帖:「下次再敢這樣吹,我就讓你們的哨子響到法院都聽得見。」
整個節目現場已經失控,主持人站在一旁只能狂點頭:「好,感謝張媽媽的……非常有力的說明,我們今天……節目到這邊先……休息一下。」
畫面切斷,彈幕最後浮上一句:
【她不是輸不起,她是真的覺得自己沒輸。】
風,真的開始變了。
張媽媽在全國直播上的發言如野火燎原,一開始只是熱搜霸榜,但僅僅過了一晚,網路上開始出現一波接一波的詭計隊球迷「挺身而出」。這些人原本沉默,只在角落發文噴哈登、酸比爾、暗指KD抱團,但現在,他們像是被集體解封,開始集結、號召、暴動。
紐約MSG門口,有人穿著柯瑞球衣拿著「反裁判聯盟」的標語,一邊大喊「我們鼻血都流出來了欸!一步都沒退欸!」
洛杉磯的Crypto.com球館外,球迷把天王隊的海報整面撕下,噴上紅色漆字:「這是誤判不是勝利。」
芝加哥聯中心,有人闖進場館內部,甚至想偷按技術犯規的蜂鳴器。
更誇張的是,有一名球迷站在ESPN總部外怒吼:「我在禁區被撞三次,結果警察說我自己跌倒!是不是裁判來的啊?!」
社群平台上一夕之間出現數千則模仿張媽媽語氣的短影片:「我們鼻血都噴出來了欸!」、「一步都沒退欸!」變成一種新式的籃球迷meme語言。
甚至有人把張媽媽的發言Remix成電音,變成TikTok爆款舞曲〈一步都沒退(No Calls Remix)〉,舞步還是一邊摀鼻一邊往後退。
而就在混亂的中心,NBA最知名的砲嘴——史蒂芬·A·史密斯,出現在節目上,一如往常地拍桌開罵,語氣兇猛如戰場指揮官。
「我說過,我再說一遍——這一切,都是LeBron James的錯!」
主持人傻眼問:「等等,這次不是裁判問題嗎?為什麼又是勒布朗?」
史密斯毫無懸念繼續轟:「你聽我說!如果不是LeBron帶著文班亞馬、Poole、塔圖姆這些人進入這個爛戰術、心靈課程、說什麼“用第三眼看比賽”的系統,詭計隊怎麼可能打成這樣?我問你,誰先開始搞這些靈魂能量的?是不是LeBron!?是不是!?」
他大力敲桌:「你讓球員帶著水晶上場?你他X以為這是占星課嗎?」
轉台到另一邊,保羅·喬治的播客《Podcast P》也正在熱播,他找來了傳奇級狠角色——吉爾伯特·亞瑞納斯,一開場氣氛就比炸藥桶還炸。
PG一邊戴耳機一邊笑說:「兄弟,我昨天看完比賽的時候,我真的快瘋了,你知道我最不能接受什麼嗎?」
亞瑞納斯戴著墨鏡,吊兒郎當地說:「哈登那個後撤?還是比爾那個假第六人灌籃?」
「不,是那群在場邊冥想的人。」PG翻白眼,「什麼時候NBA變靜坐比賽了?我以為是藏傳佛教三對三。」
亞瑞納斯大笑,拍桌:「我跟你講,現在的球風太軟了!他們在禁區跳起來像蝴蝶拍翅膀,以前我們是肘擊人直接送去醫院,現在是碰一下就往後躺,還要叫裁判『尊重我情緒』。什麼XX鬼?」
PG點頭狂讚:「對對對,你講到重點了!以前我打快艇的時候,那種比賽結束是滿身瘀青,現在的球員還能直播化妝教學!」
兩人開始一連串嘲諷當代球星,順便狠酸天王隊的「文化反擊」,直說周杰倫是用歌聲催眠裁判。
社群評論區立刻爆炸:
【#不是你們軟,是你們老】
【史密斯一講就過火,但超好笑】
【亞瑞納斯真的說了我們這代人不敢說的話】
【籃球界真的分裂了欸…這是戰爭前夜嗎?】
NBA總部,曼哈頓摩天大樓的第37樓,燈火通明,氣壓沉重得像天花板隨時會塌下來。
蕭華坐在會議室主位,手中握著一疊報表,那疊紙張的邊緣早已被他翻得像打過四輪季後賽一樣皺。他的眼鏡滑到鼻尖,臉上全是焦頭爛額的精英疲態。
報表上不斷跳出的數據讓他頭皮發麻:
🔥 暴動抗議熱度:+850%
💥 球迷分裂指數:紅區警戒
📉 品牌好感度下滑:32.7%
🎵 TikTok使用最頻繁音檔:《一步都沒有退》Remix
他猛敲桌子:「怎麼可能?那首歌現在比我們官方季後賽主題曲還紅?!?!?!他們到底是來打籃球還是來組團出道?」
一旁的祕書臉色慘白,手忙腳亂地整理資料:「蕭總…我們的法務部現在已經收到12起球場破壞案的連帶責任通知,社群團隊還在處理網民洗版說要『放火燒裁判哨子』的留言……」
「數據分析部整夜沒睡,數據模擬預測天王隊如果再贏一場,球迷裂解指數會逼近2010年騎士詛咒級別,還會——」
「夠了!」蕭華大吼一聲,聲音在空蕩的會議室裡像炸雷一樣震響,連電腦自動關閉了螢幕保護程式。
而此時,會議室角落,一道低沈的嗓音悠悠傳來,像深夜的雨滴打在鋼琴鍵上:
「讓我掉下眼淚的,不止是天王的後撤……
那一顆三分球,把我曾經的聯盟撕裂……」
是蕭敬騰。
他坐在會議室沙發上,穿著一身黑,雨神氣場全開,手中拿著一支沒有開音的麥克風,卻像全世界都在聽他低唱。
大家都無言。
而另一個角落,小夫則穿著吊嘎、寬褲、滑著腳步,不停地在光滑的地板上運球轉身、胯下變向、連續假動作。
「欸我昨天跟The Professor通話了啦,他說他也搞不懂那球是不是走步,可是我跟你講,我看那個Poole的步伐啦……有鬼。你知道我在夜市的時候,這種步法我一眼就看穿,騙不了我。」
他嘴巴像機關槍,手還在dribble,旁邊的工作人員已經被他彈出來的球彈到四次,完全無法干涉。
「Poole如果讓我守,百分百我蓋爆他!然後我會在他頭上說:我在天母的!」
蕭華氣到額頭青筋暴起:「小夫,你現在不是球員,你是顧問!你能不能不要在我桌腳底下練Crossover!」
「欸,我這是視覺戰術模擬好嗎?」
而更邊邊角角的沙發旁,一道軟弱、空靈的聲音飄出來,像一杯加太多冰塊的冷拿鐵:
「you... know……美國這邊就是這樣子的……yeah……american style……」
全台弟弟林書緯,穿著帽T,把自己縮成一團,眼神看著牆角的某一盞燈泡,語氣中帶著對命運的深刻理解與完全的無奈。
「這邊真的很亂……我以前也在……就那樣啦……有時候你出手了,裁判不吹,那就……就回家了啊……you know……」
蕭華整個人癱在椅子上,雙手掩面。
「我要的是一場比賽,你們給我一個史詩劇情混搭真人秀全明星饒舌綜藝災難片。」
外面的媒體已經在拍門,標題已經打好了:
「聯盟陷裂!張家聯合嘴砲名人堂,一首歌推倒NBA秩序!」 「蕭敬騰唱哭高層,小夫在開會胯下運球,林書緯崩潰美式哲學風席捲社群」
蕭華閉上眼,只剩下三個字在他腦中重複跳躍——
我們完了。
評論 0 則