小說簡介
書籍標籤
禮物榜
評論
0 則
您可能也喜歡
墨書 Inktalez
再醒來，是病房。
雪白的天花板，厚重的隔音門，窗戶焊了欄杆。
我聽見護士低聲說：「先生吩咐了，不許她離開。」
我低頭看了看手腕，纏着厚厚的紗布。
我知道那不是第一次，也不會是最後一次。
醫生說我「邊緣型人格障礙」，說我「有自傷傾向」。
可他們哪裡知道，我割腕的時候，其實手是抖的。
不是因為疼，而是因為怕割得不夠深、演得不夠真。
怕在他看來我只是「求關注」。
瘋子不會精確測量角度。
我記得他說過：「我媽死之前穿着白裙子，割了腕。那天我爸都沒掉一滴眼淚，只問了句『她幹嘛要威脅我？』」
他說這話的時候，臉上沒有情緒，像在講別人的事。
他是被權力馴養大的孩子。
他的成長軌跡，是「壓制感情、贏下控制權」；
他唯一能表達情緒的方式，是用理性包裹的掌控。
他不允許意外，不允許質疑，不允許「混亂」。
他說如果不是他母親執意要出去工作，他父母就不會走到那一步。
那樣柔弱的母親最終消散在畸形的愛與暴力的牢籠里。
所以他把自己綁起來，給我鞭子。
像是在逆轉他幼時看到的場景。
而我，是他眼中最大的混亂。
我的母親，是個永遠說「沒關係」的女人。
「爸發脾氣？沒關係。」
「我生病了？沒關係。」
「鄰居罵你？沒關係。」
她的「沒關係」是自保，也教成了我逃跑的藉口。
母親從不責怪我，只是反覆地說：「忍一忍吧，別鬧，我們沒本事吵得過別人。」
我學會了「識趣」：「不說話才不會被討厭」、「懂事才會被留下」。
我活成了一個人形投影，一個沒有需求、沒有自我的順從者。
在這段時間裡，我反覆回想我們是怎麼走到這一步的。
我小時候，是乖孩子。
聽話、懂事、不哭不鬧。
因為只有那樣，父母才不會把矛頭指向我。
他說他小時候學會說謊，是因為真話沒有用。
你說「我怕」，他們說你懦弱；你說「我難過」，他們說你做作。
他很早就知道：控制比傾訴更有用。
所以他選擇掌控，而我選擇順從。
我們都不是瘋子。
我們是彼此童年的幽靈，在對方身上索命。
這不是愛情，是互相投射的災難。
據說人連着輸七天鹽水，血管都會發脹。
護士換針的時候，我聽見她小聲罵了句：「神經病玩什麼苦情戲，還得我們擦屁股。」
我不怪她。
畢竟我活成現在這個樣子，就是從「害怕被討厭」開始的。
程景逸可能是第一次這麼冷靜地看着我。
他站在病房門口看着我，眼裡只有難以言喻的失望。
那一刻，我突然有種被全盤透視的感覺，仿佛在他面前，我所有的偽裝都不堪一擊。
「你為什麼要這樣做？」 他語氣依舊溫柔，「我對你不好嗎？」
我盯着窗戶上的欄杆不敢看他，忽然聽見他笑了一聲：
「白裙子、割腕，一模一樣。」
評論 0 則