小说简介
书籍标籤
礼物榜
评论
0 则
您可能也喜欢
墨書 Inktalez
虽然我一直生长、生活在农村，但父亲毕竟是在外工作、“吃国家粮”的中学校长，爷爷又是在年轻时走南闯北、壮年时担任过多年大队干部的园艺场场长，家庭对我最大的期望，便是早点跳出又穷又偏的农村，挤进“吃国家粮”的行列。这不，初中毕业考试，我便在长辈的安排下发起了自己的“农门第一跳”。
神州大陆恢复高考制度，是在1978年；而初中生可以考中专，应该是在1982年左右。当时，不仅是大学、大专，连中专、中技这种档次的学校，一旦毕业，就可以由国家分配安排工作，成为所谓的“国家人”。这中间，除中技必须首先是“吃居民粮”的人才能参加考试之外，其余都是“人人面前机会平等”，因此成为众多农民子弟“跳农门”的唯一道路。
说是“机会平等”，可是资源稀缺，录取率低得可怜，千军万马抢过独木桥的背景下，考中专很快成为一些教师子弟跳农门的“专利”。除了在学校成绩特别突出又想早点离开农村的人之外，能够参加初中升中专考试的，大多数都是和学校老师沾亲带故的。像我们这一届，除了成绩一直独占鳌头的龙运仕之外，参加的有我、卢辉、王瑞梅、邓绣红等，或是老师子女，或是地方上的头面人物子弟；上一届，学校某位老师的女儿便通过这条路考进了中专走出了农村；而等我们赶到县城统一参加在专门考场举行的考试时，更是碰到了来自各个学校的教师子弟。
因为这是一场可以跳出农门、决定个人一生命运的考试，虽然考试时间与试题与所有同学的毕业兼升学考试一样，考场却集中设在了县城的一所高中。
在交通并不发达的时代，要去二三十公里外的县城，虽然学校门前就是宽敞而又铺好柏油的高等级公路，却没有客车可以乘坐。好在同样参加考试的邓绣红同学，有个在的花园公社供销社当领导的父亲，“恰好”安排一台解放牌卡车去县城调运一批货物，我们七八个参加考试的学生，都爬上了这趟便车那宽宽的车厢，父亲作为带队老师，则挤进了驾驶室。
来到县城，我们入住了县城唯一的县委招待所，每间房子有4张床，不知是什么原因，和我们父子俩共住一个房间的，并没有我的同班或者同校同学，而是来自西中中学的刘平平和他的父亲（也是西中中学的带队老师）。
放下手中的行李，两个父亲去招待所领取脸盆、水桶等用品，我和刘平平不约而同地打量起对方来：他的个子明显比我高大老成，性子好像要沉稳许多，只是轻轻地瞟了我几眼，就打开自己的书包翻出书本复习起来。
夏天的热浪不停地侵袭着老旧的房子，没有风扇，更不用说空调，半封闭的房子里很快就变成了一个慢慢升温的蒸笼。坐立不安的我虽然学着刘平平的模样拿出了复习资料，可汗流浃背之下，根本看不进去眼前的任何字眼，倒是时不时从有点发烫的床席上跳起来，走出房门透透风，甚至跑到坪里的树荫下乘点凉。
两个父亲一同进来了，看到我们满头满脸是汗的样子，想出了一个主意：提起水桶，到不远处的龙头下接来满满两桶水，哗地倒在水泥地面上，再用扫帚轻轻地均匀地把水赶到房子的每一个角落。
有了凉水的帮助，再加上时近傍晚，房间的温度陡然降了几分，感到阵阵凉意的我，不由得佩服起爸爸提前安排好这个房子的远见。房子在一楼最外边，即使这样倒水也不会影响别人；同住的又是不熟悉的伙伴，好动的我便少了结伴玩耍的机会，那可是既浪费自己时间又影响别人复习的事啊；两个带队老师住在一起，当然还可以交流更多的东西。
第二天清晨，在招待所吃了简单的早餐，我们步行往一里外的考场——洞口九中走去。这个时候，空中还有一点点凉意，急于展现自己水平的同学们，大多怀着激动而又忐忑的心情在走动，偶尔碰到熟识的、同校的，也只是简单地招呼一声，没有哪一个像平时那样结伴边走边唠。
考试，在我的眼里，与平时并没有多大的区别，只是母亲在临走前的嘱咐、父亲在身边的沉默，仍给了我丝丝的压力，化成考场上的行动，便是改变往昔的风格，在快速地完成所有试题之后，不再是简单地从头到尾浏览一遍了事，而是三番五次地检查来检查去，虽然三五次检查下来，真正改动的地方仍然少之又少，但为了自己的前途，为了父母的嘱咐，我还是勉强坚持着。
一天的考试很快结束了，我们向招待所走去。突然，父亲在一个高大的身影前停了下来，高声地喊着“刘科长，刘科长”，对方停住了脚步，马上和父亲寒暄起来。原来他是父亲在绥宁任教时的同事，如今已调到邵阳地区教育局工作，这次中专招考，他是招生小组成员，听父亲说我也在参加考试，他满口地答应：“只要上了线，一定给你录个好学校。”
接下来的考试，我的心思又有了新的变化，像以前那些升上中专的同学去读个师范什么的，毕业后回洞口当个普通的初中老师，并不是我的理想，因此一直抱着考得上就读中专，考不上读高中也不错的想法。当年父母同时从初中毕业，父亲没考上高中回了乡下，当了一年民办老师才重新考上师范，虽然受时代的影响，母亲终于在高中毕业时碰上文革爆发而没有继续学业，可骨子里还是觉得比父亲强几分的。这一回听说有好的中专可以上，特别是我还隐约听到他说有个什么航空学校也在邵阳招生，如果考进去了，岂不是可以开飞机？
因此，我的检查更加仔细，有时候却又更加犹豫。就在考数学的时候，最后三分钟，我仍在纠结一个角度到底应该是30度还是60度，犹豫再三，改来改去，最终赶在铃响前将结果确定为30度。
走出考室，我突然清醒了：这个角度是圆心角，不是圆周角，应该是60度！
经过这一次，我的心更乱了，连考试是怎么考完的，都有点迷糊了。
一个月过去后，考试结果出来了：7门功课，我考了578分，在花园中学所有考生中名列第二（这是历史最好名次）；中专的录取分数线是581分，我终于与中专、与开飞机失之交臂！
同时参加考试的，花园和西中两个公社，只有龙运仕和刘平平两人考上了中专，他们后来都上了武冈师范，毕业后回洞口做了小学老师。有趣的是，他们后来都改行做公安干警了，并且都担任了派出所所长或教导员职务。现在想来，当时最优秀的两个同学，仅仅是为了早点跳出“农门”，就失去了读大学的机会，也失去了走向更加广阔天地的机会。
而我，这第一跳失败的结果，倒是打开了另外一扇通往未知的大门！
评论 0 则