小说简介
书籍标籤
礼物榜
评论
0 则
您可能也喜欢
墨書 Inktalez
林晏整夜没睡。灯开著，他背对著衣柜坐了一夜，手里握著手机，电量已经低到红色。他没再打开柜门，那东西也没再出声。
他一动也不敢动，怕一转身，就看到那双黑缝还在盯著他，像没有眼睛却能穿透视线的东西。
到了早晨六点，光线像是失准的时钟，照进屋内的角度比前一天要斜。他盯著地上的光影移动，像等一场判决生效。
“我要搬走。”
他对空气说。声音像在他自己体内回响，不像被空间吸收，更像是被空间模仿了一次，丢还给他。
他收拾得极快，背包、电脑、盥洗包。他拎起行李箱时，轮子转动的声音听起来干涩，好像不是在磨地板，而是刮过某种软组织。
打开房门时，他迟疑了一下——门把有点冰，像刚刚才被什么人握过。
他拖著行李下楼，楼梯的声音跟以往不同。平常会有回音，有铁扶手的颤音，但今天只听得到他自己的呼吸，还有箱轮辗过楼梯边缘的湿润声音。像是有水，却看不见。
下到一楼时，他才注意到——楼梯的结构不对了。
他原本是从三楼下来的，理应只要两层楼阶。但今天，他走了五层，六层，脚开始微微发酸，头顶的灯光永远是同一盏。每下一层，墙上的漆都剥落得更多，像皮肤干裂，露出灰白色的底层。
他停下，回头望，楼梯从视线上延伸上去，没有尽头。他低头看楼下，同样是一层又一层，不断重复的楼梯结构，像是某个空间正在以记忆为模板，复制出他熟悉的出口幻觉。
林晏按住墙壁，墙是温的，有点黏。他拔手回来，指尖沾著一层几乎透明的黏液，像是旧照片上的胶层。
他开始往上跑，一口气跑回他记忆中应该是三楼的楼层，却发现门牌号码变了。
每一层的门，都是同一扇门，深灰漆面，红色门框，门把略低。没有任何住户标示，没有鞋柜、信箱、电表。整层楼是静止的。
他低声骂了一句：“这什么鬼……”
“这里不是鬼。”
一个声音从他身后墙壁里传出来，像从腹腔共鸣，而非喉咙。它像是在用人的语言说话，但每个音节之间略有延迟，像是先思考了拼音，再用舌头硬挤出来。
林晏转身，墙没有裂口，但那声音继续：“你不该开门的。”
他后退几步，冷汗贴在脖颈。他不敢问是谁。他怕一问出口，就等于承认这东西“正在和我对话”。
“那是你造的门。不是我。我只是……”声音顿了几秒，“只是房客。”
“你……住在这里？”
“你让我住的。”
语气中没有敌意，甚至还有些天真，像是模仿孩童的语法。但越是这样，越像是一种诡异的调戏。
林晏发现自己竟然开口：“你到底是什么？”
墙壁缓慢发出一声细响，像呼吸。
“我不是什么。我是你在这里的那个念头。”
林晏说不出话。他仿佛听见什么比声音更细小的东西在脑子里滑动，像湿纸片一张张撕下来。
他转身往楼上跑，这次不管路。他只是一直跑，想著自己一定会跑回原本那个房间，至少有墙，有门，有衣柜，那些熟悉的不对劲。
他再次冲进三楼的房门，没有锁，门自动打开。他喘著气关上门，环顾四周。
那个房间看起来一模一样，书桌、椅子、床、衣柜，全在原位。
但当他望向窗外时，外头不是街道，不是对面栋楼。是一面镜子。窗户的外头，是自己这间房间的镜像，完完整整：一张桌子、一张床、一个坐在椅子上的自己。
镜中那个林晏正微笑，缓缓朝他抬起手，朝他比了个“嘘”的手势。
而他身后的衣柜，发出一声“喀”。
门打开了。
门打开时，声音不是开锁的金属摩擦，而是皮肤被撑裂的声响——轻轻的，湿润的，像是某种肉体在墙内生长太久，终于挤出一条通道。
衣柜里一如昨夜，黑暗而温软，像有呼吸的洞穴，气味不再是腐败，而是某种亲密的味道——像熟悉的旧衬衫、拥抱过的被窝、或者童年某个藏身的角落。
林晏站在门前，手没有动，但脚却自己踏了出去。他进去了。没有灯，手机也早没电。黑暗不是掩盖，而是一种质地，一种能包住全身、连思绪都慢慢溶解的黏稠黑。
他感觉自己在向下走，脚踩著软的地面，不知道是地毯还是肌肤。墙壁像活的，他每一次触碰，墙面都会微微蠕动，像是有什么东西在墙后轻轻回应他。
不知道走了多久，眼前出现了光，一道细细的光缝，在极黑之中像一道伤口。他伸手拨开。
里面是一间房间。
是他原本的房间。
同样的床、同样的桌子、同样的位置，但一切都变了。墙壁是湿的，长出像神经突触的藤蔓。桌面上放著一叠相片，全是林晏的脸：他坐著、他睡觉、他洗澡、他对著萤幕发呆——每一张都不可能是他自己拍的。
“我帮你保留的。”
那声音再次出现，这次近得像贴在他耳边说话。林晏转头，一个东西坐在椅子上——是“他自己”，但面容模糊，像经过水泡的相纸，只能依稀看出眉眼轮廓。
“你怎么……你是谁？”
“我住在这里很久了。从你还没来之前。”
语气不急，甚至还带点礼貌。
林晏后退一步，想离开。但衣柜已不见，墙壁成了封死的膜，无法再回到原本的空间。
“你不是我。”
“我不是你，但你是我的一部分。”
那个模糊的自己缓缓站起来，动作像穿著湿衣服那样笨重。
“这里不是给人住的地方，这里是住人的地方。”
林晏不懂。
他想大叫，喉咙却发不出声音。声带像是被拆下来，挂在门后。
“每个进来的人，都会留下点东西。皮肤、声音、喜好、坏脾气、凌晨醒来的脸。”
他指著那些照片，“我们都住在这里，只是轮流扮演彼此。你这次演得不错。”
“你疯了……我、我不是……”
“你以前也是这样讲的。”
那张模糊的脸笑了，嘴巴裂得很长，像是用缝线撑开的弧度。
“只是那时候你比较早醒。”
林晏跪下来，他开始意识到自己有些记忆在流失。母亲的脸、上次出门是什么时候、他的工作、他的手机密码……像是大脑后方被人一点一点挖空。
“你现在是这里的主人了。”那个声音说。
墙面开始变化，原本平整的表面逐渐隆起、裂开、展开出新的门——不是木门，是皮质的，有皱褶、有孔洞，像是子宫一般的结构。
“下一位快到了。”声音说。
林晏低头看自己——他的手掌变了形，指节变长、皮肤泛黄，血管浮出皮下。他想哭，但没有眼泪，只感觉到自己慢慢地坐回那张椅子上。
镜子出现了。他看到镜中那个自己，正坐在房间中央，面无表情地等著门被打开。
墙内传来熟悉的开门声，有人拉著行李走进来，说著：“这是三楼的房吗？房东说不可以动衣柜——”
林晏张开眼。
他笑了。
她姓江，二十七岁，夜校英文老师，皮肤偏白、肩骨突出，有点驼背。搬家那天是下雨的傍晚，斜风穿过巷弄，把她的伞吹翻了。她拖著行李箱走上那栋旧楼，鞋底湿滑，踏上每一阶都发出“啵”的声音，像是楼梯轻轻叹气。
门是开著的。房东没来，她把钥匙插进门缝确认过几次——无需用力，门就自己开了。
屋内干净，比她想像得整洁许多。墙是灰色，灯泡偏黄，地板踩起来微软，有一股淡淡的药草味，不刺鼻。她打开窗，对面栋楼像是被雾隔著，看不清。
她喜欢这种幽静的地方。没人问她问题，没人追讨事情，连手机讯号都弱得像在告诉她：“先静一静吧。”
她走到墙边，看见那个深色木衣柜。它大得异常，像一座固定的柱体，占据整面墙。她试著打开——没有把手，门边紧密贴合，指甲插不进缝。她退后一步，眯起眼观察，总觉得柜门上有些凹痕，像是被人轻轻划过。
“不能动。”她轻声说，记起那位房东在电话里的交代。
傍晚时，她整理好行李，把书放进书架，笔电摆上桌，关灯、拉窗帘，准备睡了。
躺下时，她听见一声极微小的“喀”，像是什么东西卡住、又像是谁打了个哈欠。她抬头看了一眼衣柜，依旧没动。
她笑了一下，自言自语：“别胡思乱想。”
但她没发现，枕头底下放著一张泛黄的纸条，纸边有点卷起，写著一行字：
“如果它开始模仿你说话，不要回答。”
她一夜无梦。
而衣柜里，有个人也安静地坐著。
没有声音，只有低低的呼吸，一声又一声，像在记住她的频率。
评论 0 则