小说简介
书籍标籤
礼物榜
评论
0 则
您可能也喜欢
墨書 Inktalez
顶著初秋刚起的风，林晏踩著斑驳台阶，来到这间位在巷尾的旧公寓。三楼，没有电梯，楼道窄得连肩膀都要微微内收。墙皮脱落处露出水泥块，某户门上贴著泛黄的红纸符，仿佛对世界的防御早已形同虚设。
房东是个看不清年纪的女人，声音干冷，说话时总低头看地。她只讲重点，像在速写：“租金含水电，没网路，隔音普通，隔壁是留学生，楼上常滴水声，不修，不退，签约三个月起。你要就今天搬。”
语气像在提醒，又像是在测试耐性。
林晏看著屋内：八坪左右，附床架、老旧书桌、一扇小窗，和一座深色木衣柜。衣柜无把手，四方结构，有点太大，几乎占去一整面墙。他推了推，纹丝不动，像根本是房子的一部分。
“能移走吗？”他问。
“不能动。”房东的眼神在他身上短暂停留，“那是固定的。”
那句话的语调略有停顿，不是命令，也不是解释，像是什么话没说完。
林晏签了约，从捷运站拉著一咖行李箱，拖进这片被铁窗压迫的阴影里。他搬来这里，是为了逃离。职场上的骚动、感情上的破败，他没跟任何人说他换了地方，只在IG上发了一张便利商店的饭团，配字：“吃饭。”底下没几个赞。
第一晚，他睡得不好。不是因为声音，而是因为安静。夜深时，他确信自己有听见什么东西像在呼吸，不连续，不规律，低低地、带点潮气。他以为是楼上水管问题。直到第二晚，他躺在床上滑手机，电池亮到2%，萤幕快熄的瞬间，馀光中，他瞥见衣柜门缝有个阴影闪了一下。
他立刻坐起，柜门纹丝未动。他盯著它看了一分钟，又一分钟。什么也没出现，连一点缝隙都没有，像是封死的。
“应该是自己想太多。”他喃喃说。
当晚他把椅子搬过去，顶在衣柜前，像是无意识的反应。
接下来几天一切如常。他白天兼职做远距资料标注，晚餐买便利商店的关东煮，深夜喝啤酒配YouTube。这间屋子静得像空盒子，他有时会开著电视睡觉，哪怕只是新闻台。
第五天晚上，手机连不上热点。他蹲下来检查分享器，意外发现墙角有几根长发，几乎与墙壁同色，黏在墙角。他捡起来，有些硬化，像是很久没清洁。他从小怕发丝，那种附著他人物质的碎屑让他反胃。他把那撮头发丢进垃圾桶，用纸压住。
凌晨四点，他醒了。嘴巴干、背后湿，像梦见了什么，但醒来时却什么也想不起来。他坐起身，发现椅子歪了——不再顶在衣柜前，而是横倒在墙角，像是被人撞倒的。他下意识看了手机萤幕：4:13，萤幕下方的前镜头镜像开启。他没碰手机，没开镜头，但画面里正对著房间，镜头里，有一条黑色的影子缓慢从画面角落收回去。
那一瞬间，林晏感到一股极度的寒意，从脊椎窜上头皮。他按掉画面、立刻站起，把灯打开。什么都没看到，衣柜仍然紧闭，没有缝、没有响动、没有异常。
但椅子还是倒著的。他不记得自己有踢倒过它。
他重新把椅子放回衣柜前，坐下来，背对柜子，打开笔电，开始在某个论坛发文：“租屋处怪事，请大家帮我判断一下，是不是我想太多。”
底下没人回复。他等了一会儿，去洗澡，水还是冰的，这屋子从来没热水。洗完擦干时，他隐约听见一声极轻的轻笑。不是从墙外传来，也不是楼上像以往那样的水声，而是从——他背后的衣柜里。
那声音停得太快，快得像是他脑内自响，但也足够让他在镜子前僵住几秒。
当他回到床边时，发现笔电萤幕上那篇求助文已被删除，帐号登出，系统显示：“此帐号异常登入，请重新验证身分。”
萤幕反射著衣柜，一道几乎看不见的细缝，像是裂开了一丝，又仿佛一直都在那里。
早晨六点半，阳光从百叶窗的缝隙洒进来，刚好划过林晏的脸。
他醒来时，头顶还残留著梦的灰烬，像被人刚刚按著后脑灌入温热液体的感觉——不痛，只是黏稠。记不清梦的细节，只知道有很多湿滑的声音，有人在低声喊他的小名，一遍一遍，像童年某种被遗忘的呼唤。
他撑起身体，脖子微微僵硬，肩膀像压了一整夜的重量。椅子还在衣柜前，但被推得更歪了，一脚卡在墙角。他记得自己昨晚有把它正回去的。这不是一次性事件了，而是一种重复的对抗，像有人在测试他——能忍到什么时候才会崩。
他没立刻检查手机或笔电。先去了厨房，烧水。然后洗脸，望著镜子里的自己。他的脸在最近几天变了些，不是变老，而是变“松”了点——像是皮肤和骨头之间出现了细小的空隙。那是一种不自然的松弛，像活人学死人。
水烧开，他坐下，笔电重开。论坛帐号依然锁住，但历史纪录显示他的帖子曾经存在过，只是被匿名管理者删除，删除原因栏写著：“不可描述内容，已违反社群和谐准则”。
他点进别人的文章，尝试搜寻与“老旧租屋异常”、“衣柜”、“睡觉异动”有关的关键字。结果少得可怜，只有几则几年前的旧文，发文者都未再上线。
其中一则，日期为2016年，作者ID叫做“SpintheKey”。文里写著：
“…衣柜里有呼吸声，我知道你们会笑，但真的有声音，是从柜子里发出来的。有一次我半夜醒来，那个声音变成了人声，他说：‘借你一点空间。’我不敢开柜子，那种声音像是贴著门缝讲出来的，唇碰著木头一样。
我打了1999报修，市府说这间房早就不该住人了，但房东说那只是资料未更新。我…”
文章到此断掉，像是被粗暴删除。
林晏查了那个ID，在论坛以外完全找不到任何相关资讯。
—
那天下午，他接了一份简单的标记工作，标注照片中路人的面部表情，连续点了六小时。当他结束任务站起时，才发现自己的左脚鞋底被黏住了——不是黏液，而是那种极细的针线穿过鞋底，连接地板。他拉起鞋子，发现脚底有个钉洞，但地板上没有任何异物。
他弯腰仔细查看地面，却在靠近衣柜的地方，发现木地板的某些板块浮了起来，呈一种奇怪的弧形，就像有什么在底下慢慢撑开。
他用钥匙试著撬开一块——木板下是黑色的，密不透光，像某种旧棉布被压在下面。他触了一下，布弹了回来。
那不是棉布，是皮肤。
冰冷、有弹性，有细小的毛孔。
他整个人往后退了三步，眼前发黑，只听得见自己狂跳的心音。
他不再等待。他冲出房门，搭捷运回母亲家，什么也没说。妈妈看出他不对劲，泡了茶给他，他却只握著茶杯，一句话都说不出来。他知道，若是现在开口说出自己看到的东西，这一切会变得不真实，会像在说谎。他只说自己换房子了，很累，需要睡一晚。
—
当他再次回到出租屋时，天已全黑。他在门口站了一会儿，像等谁开门一样。整栋楼依然寂静。灯泡闪了一下，影子像纸片那样晃过地面。
他一脚踢开房门，进门后不开灯，直接走到衣柜前。没有理由。他只是突然想看看里面到底有什么。
他伸手摸向柜门。门无锁，只是需要一点力气才能打开。他深吸一口气，用肩推了一下，门发出“咯”一声，松动了一线。
里头的黑气像水一样涌了出来，不是烟，也不是雾，而是一种存在过久的封闭气味——类似潮湿与腐烂间的某种甜腻味道。
林晏拿起手机，用手电筒对著内部照去。
那不是正常的衣柜。不是横杆、不是层架、不是衣服或挂钩。那是一个往后延伸的洞穴，墙面像肉色的软泥，有呼吸声轻轻震动。他看到里面有东西坐著，像是人，蜷曲著，抱膝，身体贴著墙，头发垂下来，一缕一缕。
那东西正看著他，没有眼睛，只有两道细细的黑缝，在脸部位置轻轻皱著，像是某种模仿人类的构造。
他还未来得及做出反应，那东西缓缓地张开嘴，嘴里什么也没说，只是吐出一句无声的话语。林晏看懂了那形状：
“别走。”
门自动阖上了。
评论 0 则