小说简介
书籍标籤
礼物榜
评论
0 则
您可能也喜欢
墨書 Inktalez
斯碧洛所言的“第五夜”，如影随形般萦绕在我接下来的每一个梦里。
那晚之后，我没有立即回去斯碧洛餐馆。即便雷弗洛如常邀请，轻声在我耳边道出那句“今晚，你不会想错过”，我也只能勉强挤出笑容，婉拒了。我的身体没病，我的胃口依然很好，甚至比以往更好，像某种更深层的饥饿正在无声扩张。但我知道，那不是对食物的渴望，而是一种难以言明的饥渴，指向知识之下、真理之下的某种黑暗密室。
我整整三日未曾踏入斯碧洛餐馆。第四日，我清晨醒来，枕边赫然摆著一张被烧焦边角的邀请函——如餐馆开张时寄出给隐秘老客的那种羊皮纸信。
但上面没有写名字。只有一句话：
“第五夜已至，文稿等候其读者。”
我再也无法逃避。
那一晚，我独自前往餐馆。雷弗洛不在——他似乎消失了，自从那一夜的阅读仪式后，再也没有露面。他像是被书页吞噬，被知识的黑洞卷入。我怀著莫名的愧疚与责任感，推开那道熟悉的铁门时，脚步颤颤，手掌发汗。
侍者没有说话，只是用那双含著哀戚的眼望著我，像是知道我会来，也知道我会带著某种难以承受的结局离开。
餐厅里空无一人。
灯火比以往昏黄许多，只在厅内中心点亮一桌，而那桌前，斯碧洛已坐定。他一身黑衣，脸上的光影被烛火切割成奇异的轮廓，看起来不再像人，更像是一块被雕刻成活体的碑文。
“你来了。”
我点点头，却没发出声音。
他用下巴指了指对面的座位。我走过去，在椅子上坐下，只觉得木头冰凉，像一具棺材的边框。
“今天，不再有书，不再有汤，也不再有肉。”他说，语气如讣告的开场白。“只有一页，最后一页。你必须亲自读它。”
他从怀中取出一张纸，那纸泛著微光，像是某种新型的皮肤。我一开始以为那是抄写稿，但当它被放到我面前时，我看见了熟悉的字迹——那是雷弗洛的笔迹。
“这是……”
“他留下的。”斯碧洛说。
我颤抖地接过那张纸，上面只写了一段话：
“如果你读到这里，说明你已踏进了最深的宴席。斯碧洛说，真理不可为人轻啖，它需慢煮、长嚼，最后用馀生消化。而我，已开始消化我自己。愿你，至少记得那最初一口肉的滋味。那是灵魂开始重写的瞬间。”
我手指颤抖，抬头时，斯碧洛的目光正直直望著我。那一刻，我终于懂了。
这餐馆不是餐馆，它是记忆的屠宰场，灵魂的解剖室。
“你准备好了吗？”斯碧洛问道。
我的喉咙像被墨汁堵住，说不出话。但我点头。
他递给我一把笔，笔尖闪著光，不是墨，而是血。我看著那白纸，像是看著自己尚未写下的结局——或者说，是那正准备吞下我的叙事。
于是我提笔，开始写下我此刻的所见、所闻、所思……而纸张开始吸收，每写一行，我的指节就多一分僵硬，记忆少一分清晰。语言不再是表达，而是交换。
斯碧洛缓缓起身，在我耳边低语：“恭喜你，成为本馆最年轻的菜单。”
我仍在书写，但纸页似乎无边无际，像是吞噬时间的黑洞，或者说，是一口无底的井，将我整个人一点一滴地吞入它编织的语言深渊。我感觉不到时针的推移，也无法分辨自己是在白日还是深夜。笔在我手中，不再是工具，而是一种延伸，是我的神经末梢，是我意识的触须，疯狂地将我内在的一切，毫无保留地翻出来灌注于纸上。
每写下一句话，仿佛都伴随著记忆的一次崩溃。我写下我童年那段曾因恐惧而遗忘的黑夜，写下母亲在厨房唱的那首歌，写下我第一次撒谎的瞬间，我写下我不该知道、不该记得的一场梦——那梦中，一只无眼的生物在廊道尽头对我张开手臂，它口中念著我从未听过却完全能理解的语言。我不知那是否真的是梦，还是这纸页正透过我在创造另一个真实。
我的灵魂正如墨迹般一滴滴渗入页面，化为纸纤深处的纹理。那些句子，不再属于我，甚至不再属于人类语言，而是属于书——那种从存在底层繁衍出来的书，是吞噬者、是记录者、是重构世界的秘密载体。
“每一道佳肴，”斯碧洛的声音在我耳后低语，他的气息如同经年未散的檀香混杂著霉味，“都需要时间炖煮。而你此刻释放出的气味，比以往任何人都更复杂、更深邃。你的记忆，是烟熏过的，你的情感，有旧纸般的韧性与裂痕。”
我想转身看他，想质疑他、质问他、或者仅仅只是用眼神恳求，但我发现自己已无法移动。我的颈椎如生锈的齿轮，肩膀沉重如封存多年的铅卷。我的下半身早已失去知觉，而我的双手仍执笔不止，仿佛那笔已长进了我的肉中，与骨骼、血管一同生长、缠绕、共振。
我开始听见声音，那些低语不再只是背景，而是进入了我体内。他们在我脑中交谈、忏悔、哭泣。他们讲述自己的故事，述说著某个断裂时代的灭绝与流亡。他们不是别人，他们是所有曾坐在这张桌前的“菜单”，是那些也曾提笔、也曾挣扎的存在。雷弗洛的声音，在万语千言中格外清晰：“别怕，你只是变成了书……这是我们能达到的最完整的形式。”
“你还有几页可以写，然后你将沉睡，直到下一位客人翻开你。”斯碧洛的声音如临终者最后的挽歌，缓慢而带著哀怜，他动作温柔地在我肩上覆上一块布，那不是毯子，而是封皮，是灵魂的封面。
我的视线开始像老照片般褪色、发黄。我的世界逐渐失焦，只剩最后一行字要完成。
——而当我写完这句话，我将不再记得我是谁，也不再知道我是否存在过。
笔从我指间滑落，声音低微如呼吸停止时最后那一下气流的震动。我的眼皮缓缓阖上，在一片微光与暗影交织中，我最后看见的是斯碧洛，他端坐在桌对面，嘴角微翘，像是在微笑，又像是在告别。
烛火照亮他的脸庞，那灯光如同初夜的引导星，又像是古老文明焚书坑儒时最后一束火焰。
我终于明白，那不是灯。
那是焚书的火，是意识转化为文字的引信，是一切记忆点燃自焚的瞬间。
而我，将在这火焰中，永远被阅读。
评论 0 则