我很少这么安静地吃完一碗汤。不是因为特别美味,而是因为整个餐厅的氛围似乎有某种压抑的力量,让人不敢轻举妄动。汤匙碰到瓷碗的声音,在这昏黄的空气中听起来格外刺耳。周围其他桌的顾客也几乎不说话,他们像被某种无形的仪式束缚著,只专注于眼前的食物。
我下意识环顾四周,每张桌上的人都沉默不语,表情平静甚至有点虔诚。有一对年迈的绅士缓缓舀汤,动作几乎一模一样;也有一位中年男子,喝完汤后低头紧闭双眼,仿佛正在进行祈祷。
我吞下一口微热的汤,却吞不下心中的疑问。这里到底是什么地方?这些人,是不是也曾像我一样第一次来时满脑疑惑,然后一步一步,慢慢接受了这里的规则,甚至爱上了它的古怪与神秘?
我本想问雷弗洛一些问题,但他此刻也正安静地喝著汤。那张平时总带著调侃笑意的脸,此刻显得格外庄严。他仿佛不是在进餐,而是在参加某种内心的仪式。我看著他的表情,忽然感到一丝不安:他到底把我带到了什么地方?这是不是一场测试?
我的指尖无意识地在桌下摩擦著裤缝,像在确认自己还有离开的自由。煤气灯继续闪烁著幽暗的光线,墙壁上那不断变形的影子像某种古老神话里的灵体,静静潜伏在视线的边缘。我甚至不敢直视太久,怕会真的看到什么不该看的东西。
一名侍者悄然现身,收走了我们面前的汤碗。他的动作干净、安静,几乎没有发出任何声音。那种几乎机械化的精准让我想起某些实验室里的机械臂,只不过这里操作的,是一个活生生的人。
我突然意识到,自我们进来以来,没有任何背景音乐,也听不到厨房的声音。就连餐具碰撞的声音也稀少到近乎消失。整家餐馆像一个被隔绝的密室,外头的世界似乎与这里毫无关联。
“他们为什么不讲话?”我终于忍不住压低声音问雷弗洛。
他放下汤匙,面带微笑地望著我。“这不是规定,只是一种……自然的反应。”
“自然?”我皱起眉。
“当你意识到自己正经历的,不仅仅是一顿晚餐,而是一种进入、参与、甚至可能改变你的体验,你自然会收敛言语,让思绪静下来。”
我一时语塞。不知道该不该接受这种说法,但我也无法否认,自己正渐渐感受到某种力量在潜移默化地影响著我。
在外面世界里,我从未这样安静地坐著不动,也从未在没有手机、没有声音、没有讯息干扰的状态下,这样仔细地思考过自己正处的情境。
我深吸一口气,发现空气中飘散著某种香气——不是香水,也不是食物的味道,而是一种说不出的气息,混合著陈年木料、石灰、与时间堆积出的微尘。这种气味让我恍然想起童年时祖父家地窖的味道,一种沉睡已久的历史感。
雷弗洛说得对。这不像是晚餐,更像是一道门。
一道,我不确定是否该继续往里走的门。
我仍记得那片刻的沉默,是怎样像一条潮水般,静默无声地淹上我的意识边缘。那不是一种突如其来的恐惧,而更像是一种熟悉的、缓慢扩展的遗忘感——对现实的遗忘,对日常的遗忘,对自己作为一个“个体”的遗忘。我明知自己只是坐在一张小桌子前,等候下一道菜的送来,却仿佛被一只无形之手从背后牵引,朝向某个深邃、幽暗,毫无底限的意识深渊缓缓坠落。我的身体依然坐得端正,像一尊不动的雕像;但我的心,却漂浮在椅背之上,如同被解放的魂魄,在空气中无助地漂泊,不知道应该停在哪一点,才算是真正的自己。
“你以前,第一次来的时候,会紧张吗?”我终于开口,声音干涩得像久旱的河床,从喉咙深处摩擦著逸出。
雷弗洛望向我,那眼神仿佛一瞬间透视了我心中所有未出口的问题。他微微一笑,神情近乎哀伤。“会的,当然会。每个第一次走进这里的人,或多或少都会怀疑自己是否犯了错。那种怀疑,有时候是一丝不确定的好奇,有时候则是一种极其难以启齿的……羞愧。好像我们不是来用餐,而是来面对某种被隐藏的真相。”
我心中浮起许多问题,但嘴唇像被某种力量缝住,没能开口。就在这沉默的缝隙里,我听见了声音。
不是人声,也不是杯盘碰撞的声响,而是一种深层、迟缓的震动,像是从地底某处传来的低鸣。那声音既像是机械运转时的规律节拍,又像是一只巨大生物正翻身的声音,伴随著极其迟缓的呼吸。
我猛地抬头四顾,桌与桌之间的顾客依旧无动于衷,仿佛根本没察觉到那声音的存在。他们的表情仍旧平和,甚至可以说……安详。
“你……听见了吗?”我几乎是用气音说出这句话。
雷弗洛没有立即回答。他眉头微皱,像是在辨认某种极细微的讯号。他的脸上浮现出一种我从未见过的神情——不再是熟悉的镇定与愉悦,而是一种近乎哲学式的严肃,那是一种只有在冥想或临终时才会出现的面貌。
“有时候,”他终于开口,声音低得几乎听不见,“这里会提醒我们……我们其实从来没真正了解它是什么。”
我无言以对。那声音再度响起,这回更明确了——不再只是低鸣,而像是从某个庞然存在的体内深处,缓缓呼出的气息。地面似乎也微微震动了一下,就像那存在正在呼吸,并渐渐清醒。
我感觉自己被一种寒意包围,但与其说是恐惧,不如说是一种奇异的虔诚,一种被邀请见证某种超越现实的仪式的激动。
那感觉就像是——多年前深夜里,我独自躺在床上,闭著眼睛,等待梦境开启的瞬间。但这一次,我怀疑那不是梦境,而是真正的“某物”,正在向我张望。
评论 0 则