小说简介
书籍标籤
礼物榜
评论
0 则
您可能也喜欢
茶馆余烬
墨書 Inktalez
【茶馆余烬】
暴雨砸在青石板溅起茶汤色的水花，我拖着残肢撞开茶馆柏木门时，赵家兄弟正把爷爷留下的武夷水仙倒进粉碎机。袋泡茶原料堆成的小山埋住了紫砂壶陈列柜，父亲签的供货单墨迹还没干透。我抓起竹焙笼里滚烫的茶梗扬过去，传送带发出焦糊的惨叫。十五岁那年这左手还能给爷爷执扇控温，现在它正卡在赵二脖领子上，像把生锈的茶针。
1
蓑衣滴水在门槛汇成细流，我盯着「陆羽遗风」匾额上反光的雨痕。那四个描金大字底下有块霉斑，是去年梅雨季父亲借口修缮屋顶时故意留的破绽。
"醒哥儿回得真巧。"赵大攥着牛皮账本从柜台后转出来，工作服沾满茶末，"新设备明儿就试产，您这残…"他目光扫过我蜷曲的左手，喉结滑动着改口："您这贵手别碰脏东西。"
我抬脚把竹篾簸箕踢向粉碎机，陈年铁观音的兰花香混着塑料焦味炸开。传送带发出垂死般的咯吱声，赵二从包装车间冲出来，手里还拎着替换下来的铸铁茶碾。
"你疯了吧？这机器顶你半间破茶馆！"
残肢抵住他喉结时，我摸到他颈动脉在突突跳。五年前火灾里救爷爷留下的烧伤挛缩成鸡爪状，此刻正适合嵌进皮肉。"把我从族谱除名那天，没打听过陈家怎么处置叛徒？"
后厨突然传来瓷器碎裂声。我钳着赵二撞开格栅门，看见母亲周玉娥正在摔掇茶瓮。上过央视鉴宝节目的北宋建盏在青砖地上迸裂，她绣金线的旗袍下摆沾着茶膏。
"哟，学会用狗探路了？"我把赵二掼在茶饼堆里，残手抓起蒸青用的铜釜。去年她往爷爷药里掺利尿剂，就是用这个煮的陈皮水。
母亲指尖发颤地抚过鬓边翡翠发簪，那是当了三十年评茶师的张叔跳河前送她的。"茶馆流水不够开支，引进现代产品线是理事会全体…"
铜釜砸在花岗岩茶台上迸出火星，我打断她的背诵："第七块砖。"在她骤然收缩的瞳孔里，我蹲身撬起地上第七块活砖。去年埋在这的录音笔还在闪烁红光。
"要我放给老茶客听听，你怎么用尿碱水冒充山泉水？"我捻起砖缝里的茶渍搓成粉末，"或者聊聊武夷山那批以次充好的…"
"够了！"父亲从账房冲出来，他唐装前襟还沾着墨汁。我知道他方才在仿写茶方秘本，就像上个月仿冒爷爷笔迹签股权转让书一样熟练。"茶馆早晚要转型，你守着破铜烂铁…"
我抄起茶刀挑开他衣襟，露出内侧口袋的酒店票据。"苏州平江府路如家？"刀尖戳着打印日期笑出声，"上个月去茶叶评审会那周，您倒是每天换不同女人尝新茶。"
三个穿工装的壮汉从后院包过来，我退到当季新茶陈列架前。赵大擦着嘴角血渍狞笑："哥几个早想给茶馆去去陈腐气。"
当第一抡钢管砸向景德镇青花罐时，我旋开了身后消防栓。高压水柱冲得他们撞上炒茶铁锅，去年修缮时我特意把消防水换成辣椒水。杀猪般的惨叫里，我踩住赵大右手摸出他裤兜里的U盘。
"茶艺师资格证考题？"我对着惨叫的人晃了晃金属盘，"让我猜猜，你们打算让赵二顶替我参加下月斗茶赛？"
父亲扶着茶台剧烈咳嗽，母亲翡翠簪子滑落在地。我拔掉电脑上的监控电源，从神龛后摸出真正的手抄秘本。雨水顺着瓦缝滴在封面"陈氏七十九式"的烫金字上，和爷爷临终咳在上面的血渍融成暗褐色。
"从今天起，茶馆每天寅时开灶。"我把秘本拍在供着陆羽像的香案上，残手勾住父母后颈按在蒲团前，"劳烦二位每天来给茶神上第一炷香——用你们藏在袜子里的打火机。"
2
天井里二十三条长凳摆成困龙阵，老茶客们攥着枣木茶匙叩击杯沿。叮当声像催命符，理事会七位元老端坐太师椅，背后挂着被虫蛀出星斑的《茶经》拓本。
"陈掌柜的。"李老拐杖敲响青石板，他喝这的茶比我多活三十年，"大伙凑钱买的明前龙井，泡出来怎是霉味？"
我盯着他茶碗里浮沉的暗绿色叶片，残手摩挲着供在案头的血契茶约。羊皮卷上的朱砂手印愈发鲜艳，像爷爷咽气前咳在我掌心的那口血。
"您老喝的是第三道茶汤吧？"我拎起铜壶浇在茶宠上，沸水触到冷陶炸开白雾，"头道洗尘二道醒神，这三道…"突然掀翻李老的茶海，褐黄茶汤泼在影壁墙，洇出大片灰白霉斑。
满堂哗然中，我抄起茶针挑开他茶饼包装棉纸："哟，这中茶公司的封签倒是新鲜。"针尖带出半片没撕干净的防伪码，电子荧光在晨光里鬼火似的闪。
王婆子突然摔了汝窑杯，碎瓷蹦到神龛底下："我存了五年的白毫银针怎成树叶子了？"她颤巍巍举起密封罐，本该雪白的茶毫泛着尸斑似的青灰。
"因为冷库变压器烧了三天。"我用茶刀划开罐口蜡封，霉味冲得前排孙老头直咳嗽，"您儿子在供电局管配电箱吧？上个月茶馆电费突然翻三倍…"
"够了！"李老拐杖横扫茶具，乾隆年间的斗彩盖碗碎在我脚边，"我们联名请了周夫人回来主事！"
樟木屏风后转出盛装的母亲，她鬓间新换了和田玉簪，腕上缠着赵大送的海南黄花梨念珠。八个伙计抬着蒙红绸的物件进来，楠木腥气刺得我太阳穴直跳。
"承蒙各位抬爱。"母亲指甲刮过红绸，露出底下"天下第一茶"的御赐匾额，"当年先夫一时糊涂…"她突然哽住，绢帕按着眼角并不存在的泪。
我踹翻茶台截断她的戏码，残手扯下影壁墙的遮尘布。二十七个牛皮纸包哗啦啦坠地，每包都印着不同茶庄的火漆印。"上等冻顶乌龙掺武夷黄旦，特级金骏眉混政和工夫——各位要不要尝尝自家存的'好茶'？"
满室死寂中，我踩碎父亲仿写的茶方秘本，真正的手抄卷在供桌下藏了半月，此刻被油灯熏得焦黄。"李老您存了十三年的六堡茶…"我抖开浸过药水的宣纸，墨字遇热显形："2009年南宁茶厂库存清单"。
白发苍苍的老茶客们突然变成被沸水浇过的虾米，蜷在长凳上发抖。母亲指尖掐进匾额金漆，我闻到她袖口漏出的麝香味——和那晚掺在爷爷安神茶里的一模一样。
"茶馆规矩。"我展开血契茶约按在案上，羊皮卷边角还沾着祠堂香灰，"欺客者，烫舌。"
父亲突然从后堂冲出来，捧着个鎏金茶炉："各位叔伯尝尝新进的十年陈普…"炉上陶罐咕嘟冒泡，他舀茶汤的手却在抖。我认得这炉子，上个月被他送去典当行换了赌资。
残手攥住父亲手腕按向炉壁时，我摸到他袖管里藏着的止疼药。惨叫伴着皮肉焦糊味漫开，二十三个老茶客的枣木茶匙叮叮当当掉了一地。
"现在能聊正事了？"我把血契茶约拍在母亲面前，朱砂手印正对她眉心，"要么按祖训每日寅时来点卯，要么…"残手指向天井里那口煮茶用的大铁锅，"试试陈家的茶刑。"
林小满就是这时候抱着琵琶进来的。她月白旗袍扫过门槛外的茶渣，唱腔比吴侬软语还酥："诸位吃茶呀——"最后一个音拐得像淬毒银针，我瞥见她鞋跟沾着郊外茶庄特有的红泥。
3
林小满的琵琶声像渗进砖缝的雨水，三弦音在梁柱间游走。我盯着她发髻上颤动的点翠簪子，那抹幽蓝反光正巧落在供桌底下的暗格里——那里藏着真正的茶方秘本。
"陈掌柜的，赏杯茶润润嗓？"她指甲划过银弦，尾音带着钩子。我拎起隔夜茶汤泼过去，黄褐水线在半空被她用桐木琵琶挡下，木头遇水立刻浮起层油花。
赵大突然从长凳上栽下来，鼾声震得茶柜嗡嗡响。我抬脚踢翻他倚着的紫砂壶架，二十七个顾景舟仿品碎在青砖上，他眼皮都没颤。
"醒神香换安神料，好手段。"我碾碎香炉里的灰白色残渣，去年母亲用这招放倒过三个老茶客。林小满的绣鞋尖正压着块碎瓷片，月白缎面下渗出丝猩红。
她突然转调弹起《十面埋伏》，钢弦刮出刺耳噪音。我抄起茶针扎向赵大人中，针尖离皮肤半寸时被他攥住手腕。这装睡的把戏，比他爹往普洱茶里掺树叶子还拙劣。
"醒哥儿好大火气。"赵大指节泛着尸斑似的青紫，我闻到他袖口飘出的曼陀罗味。这蠢货肯定没洗手就碰毒草，怪不得装睡都浑身抽搐。
琵琶声骤然拔高，林小满的簪子突然射向神龛。陆羽像的陶土眼睛迸裂，露出藏在里面的微型摄像头。我反手将茶针甩向横梁，切断电线的火花引燃了垂挂的茶匾流苏。
"走水啦！"赵二举着灭火器冲进来，泡沫喷在烧着的蜀锦茶旗上。浓烟里我摸到林小满冰凉的腕子，她掌心躺着枚毒蕈耳坠："酉时三刻，茶宠会哭。"
后窗忽然灌进穿堂风，灭火泡沫糊住了我残手的烧伤疤。等白雾散尽，只剩地上一串沾着红泥的湿脚印，蜿蜒到天井那口煮茶大锅前——昨晚我分明锁死了锅盖，此刻却冒出缕缕热气。
4
老君眉的兰花香第三次漫上来时，我意识到紫砂壶嘴的包浆不对劲。残手捏碎茶宠貔貅的脑袋，藏在陶土里的醒神香灰簌簌落进茶海——本该是犀角粉的银灰色，此刻泛着诡异的靛蓝。
"醒哥儿脸色好差。"母亲端着鎏金茶盘进来，盘上青玉盏盛着琥珀色茶汤，"喝点安神的。"她腕上新添了串星月菩提，每颗珠子都刻着赵大的生辰八字。
我盯着茶汤表面浮动的七彩油膜，去年爷爷教我辨毒时说过，曼陀罗籽遇热会析出虹光。残手突然痉挛着打翻茶盏，滚烫茶汤泼在她绣着并蒂莲的鞋面上。
"畜生！"父亲从账房探出头骂，他手里还攥着半截没烧完的茶方残页。我嗅到焦味里混着曼陀罗叶的腥甜，后颈汗毛突然竖起来——整间茶馆的香炉都在冒青烟。
林小满的琵琶声从后院渗进来，弹的是《孟姜女哭长城》。我踢翻茶桌撞开后窗，冷风卷着炒茶铁锅的余温扑在脸上。天井里那口煮茶锅正在沸腾，水面漂着二十几朵白曼陀罗。
残手抠住窗棂的裂缝，指甲缝里嵌进木刺也没觉出疼。茶香变成无数条小蛇往耳道里钻，我看见爷爷从茶柜深处爬出来，焦黑的指骨攥着半块血玉茶则。
"醒娃子…"他喉咙漏着风，那是我十五岁没能从火场拽回来的气管，"茶宠要哭…"
我咬破舌尖对着茶宠貔貅啐了口血沫。剧痛让幻象裂开条缝，真实世界的母亲正举着铜茶匙逼近，匙柄刻着赵家茶厂的LOGO。残手抓起炭炉里的火钳横扫，她发髻上簪着的银茶针擦着我太阳穴飞过。
茶柜突然倾倒，二十七个年份茶罐摔成浪涛声。我滚到炒茶铁锅旁，残手舀起滚水泼向追来的赵二。他的惨叫里混着皮肉烫熟的滋滋声，像极了爷爷教我炒茶时的杀青响。
林小满的绣鞋突然踩住我后襟，她月白旗袍下摆扫过铁锅边沿。"酉时三刻。"她指尖弹落个油纸包，里面裹着晒干的断肠草，"茶宠该换芯了。"
我撞开她冲向神龛，供桌下的暗格被撬开条缝。真正的茶方秘本还在，扉页爷爷的血指印却变成了母亲的胭脂色。残手撕开貔貅茶宠的肚子，掏出的不是陈年茶梗，而是半包未燃尽的曼陀罗籽。
后厨突然传来瓷器碎裂声，我踉跄着撞开格栅门。父亲正把整筐曼陀罗花倒进煮茶锅，蒸汽熏得他眼球凸出像金鱼。我抡起枣木茶盘砸过去，晒了三十年的硬木在他额头绽开血花。
"醒哥儿中邪了！"母亲尖叫着摇响铜铃，八个伙计举着茶叉围过来。我扯下神龛红布裹住残手，浸过黑狗血的布料遇热发烫，当年爷爷就是用它扑灭了我左手的火。
林小满的琵琶弦突然崩断，钢弦呼啸着削掉赵大半只耳朵。我在漫天血珠里撞翻香案，爷爷的牌位砸开煮茶锅，漂着毒花的水浇在青石板上腾起白烟。
5
惊雷劈中老槐树时，我正跪在祠堂擦洗爷爷的牌位。焦糊味混着陈茶霉味涌进来，赵二举着油纸伞在雨幕里怪叫："库房雷击走水！"
冲进后院时，十八缸封坛茶已成火海。雨水浇在陶缸表面腾起白烟，我踹开防火缸盖——本该装满细沙的陶缸蓄着半池雨水，泡烂的艾草漂成墨绿色浮萍。
"醒哥儿使不得！"林小满突然从月洞门扑来，月白旗袍被火舌舔出道焦痕。我甩开她冲向火场，残手抓起铜茶洗砸向气窗，琉璃碎裂声里窜出条火龙。
火苗舔舐房梁上"茶和天下"的匾额，爷爷用金漆补过三次的裂痕正在融化。我撞开侧门摸到炒茶铁锅，去年修缮时埋的暗渠正在喷水——本该激射的水柱却像老叟撒尿般断续。
"水管阀上周刚换过！"赵大举着消防斧假意救火，斧刃却砍向输水竹管。我抡起铁锅铲横扫他膝窝，他栽进燃烧的茶垛时，我瞥见他裤兜露出半截镁条包装。
火场突然炸开刺目白光，二十七个封坛同时迸射蓝焰。林小满拽着我滚出库房时，我残手攥着块未燃尽的镁条——正是赵家茶厂定制的外包装。
暴雨浇灭最后一点火星时，理事会元老们踩着湿透的茶渣涌进来。李老拐杖戳着焦黑的地面："血契茶约第八条，失火焚祖产者…"
"断指谢罪。"母亲捧着烧变形的铜茶匙接口，翡翠镯子映着满地狼藉，"请祖宗法器。"
我被按在祠堂门槛时，看见父亲正在调校新装的监控探头。青铜断指钳浸在雨水里，刃口泛着药水浸泡过的幽蓝。林小满突然拨响琵琶，钢弦切碎雨幕："茶宠哭了！"
众人愣神间，我残手探入怀中掏出镁条残片："防火缸里的艾草换成磷粉，输水管阀芯涂了阻燃剂——诸位要不要尝尝现代科技泡的茶？"
赵大捂着烧伤的胳膊往后缩，我踩住他裤腿扯出整盒镁条。暴雨冲刷着包装盒上的茶厂钢印，父亲藏在唐装下的瑞士银行对账单被打湿，墨迹晕染成张牙舞爪的罪状。
6
十八只青瓷茶碗在长案排成问罪状，我捏着被虫蛀透的水仙茶种冷笑。父亲特意选的黄道吉日，连暴雨都准时在辰时三刻停歇，阳光穿过天井积水照在评审席，晃得人睁不开眼。
"本届改比新式调饮。"李老敲响铜锣，三个网红脸评委举起加奶油的茶杯，"陈掌柜的茶种…嚯！"他指尖刚碰到我准备的茶罐，立刻被霉斑染成青黑色。
林小满的琵琶弦忽地绷断半音，我瞥见她袖口滑落的银针。父亲藏在评审席后的手正往下压——那是我们小时候约定的作弊暗号，如今被他用来宣判我的死刑。
"慢着。"我残手掀翻茶案，青瓷碗碎成锋利月牙，"既是新规，容我取个新水。"踹开拦路的赵二，井轱辘转动的吱呀声里，评委们脖子跟着麻绳越伸越长。
井水在青石板上泼出扇形水痕，我舀起半瓢浇在父亲鞋面："您尝尝这'老井甘泉'？"他唐装下摆立刻泛出尿碱白渍，去年往井里倒化工废料的账该清了。
茶釜架在评委眼皮底下煮沸时，我故意漏了片茶渣在火塘。父亲培育的转基因茶种遇热析出荧光，蓝绿幽光在井水里漫开，像他电脑里那些不可见人的交易记录。
"这茶汤…"网红评委刚开口就被林小满的破音琵琶盖过，她唱的是《目连救母》，却把"十八层"唱得格外凄厉。我拎起铜壶高冲低斟，尿碱水激得劣质茶叶剧烈翻腾。
茶汤入盏瞬间，水面浮起蜂窝状漩涡。评委凑近细看时，二十七个气泡突然炸开，水纹竟拼出"弑亲"二字。父亲打翻茶海要泼，我残手扣住他腕子按向滚烫釜壁。
"评委可知这井水来历？"我扯开他袖管，露出被镁条灼伤的疤痕，"去年今日暴雨夜，有人往井里倒了两吨工业碱。"茶汤泼在青砖地腾起白烟，蚀出蜂窝状孔洞。
林小满的断弦琵琶突然迸出《十面埋伏》，我趁机翻开父亲后领，评审们清楚看见他颈后纹着的赵家茶厂logo。李老拐杖一抖戳穿他唐装："原来评委费是这么来的！"
天井突然砸下暴雨，父亲培育的荧光茶种在雨幕中化作磷火。我摸出镁条残片在青石上划出火星，满地茶汤瞬间燃起幽蓝火焰，把他那些假账本映得无所遁形。
"斗茶第八规。"我踩住父亲后背，他脸贴着井水蚀出的"弑亲"凹痕，"以邪术乱茶者…"林小满的银针抵住他喉结续道："当以茶刑洗髓。"
7
松烟墨在宣纸上晕开的第三道茶渍，终于显出手抄本被篡改的确切时辰。我盯着茶房梁柱漏下的日晷光斑，残手捏碎半块陈年墨锭——正是母亲生辰那日开封的贡品。
"醒哥儿这鼻子比茶犬还灵。"林小满倚着茶柜调弦，钢弦在她指腹割出血珠，"墨臭混着尸油味，闻着像你娘抹头的桂花油。"
我踹开暗室门时，二十七个樟木箱已被撬开半数。父亲私藏的茶具散落满地，那方歙砚右下角的缺角正对寅时三刻的刻痕——正是秘本被调包的时间。
"好侄儿找这个？"赵大晃着半卷手抄本从梁上翻下，纸页边缘还沾着母亲惯用的胭脂红。我甩出茶针钉住他裤脚，他栽倒时怀里的松烟墨条滚进炭盆，腾起的青烟凝成母亲按手印的残影。
林小满突然奏响《广陵散》，钢弦震得茶柜门板嗡嗡作响。我掀翻整排柜子，被虫蛀空的暗格里飘出张泛黄宣纸——正是母亲临摹爷爷笔迹的草稿，茶渍在"七泡法"处洇出个胭脂指印。
"这手抄本该进灶膛了。"我残手攥着冒名顶替的秘本，火苗刚舔到纸角，母亲尖叫声刺破窗纸。她撞开茶房木门时，翡翠耳坠勾着根松烟墨条，正与炭盆里的残墨同源。
"伪造祖训可是要浸猪笼的。"我甩出那张临摹稿，宣纸在半空展开成招魂幡。母亲鬓发散乱地扑向炭盆，火舌卷走她半幅衣袖时，我瞥见她腕内侧纹着的赵家茶厂暗码。
林小满的琵琶忽转《窦娥冤》，钢弦扫落梁上尘灰。我踩住母亲后颈，她挣扎时甩出的翡翠簪子戳破赵大脚背，暗绿血珠滴在松烟墨条上，竟浮起串瑞士银行账号。
"去年中元节祠堂走水…"我捻起烧焦的秘本残页，"您往长明灯里添的可不是桐油。"残手钳住她下颌，松烟墨混着炭灰抹过唇纹，与茶方扉页的指纹严丝合缝。
茶房外突然传来破门声，二十三个老茶客举着火把围成圈。李老拐杖挑着血契茶约，火光映出母亲纹在肩胛的茶厂暗标。我当众烧毁伪造的秘本，灰烬里显形的防伪水印，正是赵大去年从拍卖会偷来的作伪章。
8
千斤茶坛裂开第三道缝时，我闻到了父亲藏在贡眉茶砖里的尸油味。林小满的银针正抵在我后腰，她月白旗袍下的肌肉绷得像上等茶弓弦。
"醒哥儿该封坛了。"赵二推着茶车过来，轮轴声压着齿轮转动的异响。我残手抚过檀木封坛杵，底部新焊的钢刺泛着孔雀胆的幽蓝——上个月失踪的鉴茶师傅指甲缝里，就嵌着这种毒。
茶坛突然下沉半寸，青石板地面裂出方口。父亲捧着的祭茶盘微微倾斜，陈年普洱顺着暗槽流进地缝。我踹翻茶车撞向机关枢纽，二十七个齿轮卡住赵二的裤管。
"逆子！"母亲甩出茶巾缠住我脖颈，金丝混着孔雀羽的织物越收越紧。我残手勾住供桌下的铁链，爷爷生前拴茶犬的锁扣正适合套住她脚踝。
地窖冲出的腐臭掀翻祭坛，我摸到墙面的抓痕——五道深沟里嵌着爷爷的翡翠扳指。林小满的琵琶突然迸出变徵之音，钢弦切断暗处射来的毒针，针尖钉在茶坛表面，蓝汪汪的刚好拼出"弑父"字样。
"听听这个。"我按下藏在陆羽像里的录音钮，父亲醉醺醺的声音在窖内炸开："老东西发现普洱里掺桐油…只能送他走…"母亲的尖叫混着齿轮重启的轰鸣，赵大举着茶斧劈来时，我甩出铁链缠住他脖颈。
茶坛彻底沉入地窖的瞬间，我踩着母亲后背跃上横梁。二十年前爷爷教我认茶时打的绳结派上用场，活扣将父亲倒吊在毒针阵上方。林小满的银针精准刺入机关枢纽，齿轮卡死时激起的火星点燃了桐油。
"这火候眼熟吗？"我晃着录音笔逼近父亲充血的脸，"当年您烧爷爷用的也是桐油。"火舌舔舐他唐装下摆时，我嗅到了和祠堂火灾同样的焦臭味。
9
赵家兄弟的柴刀砍中匾额榫卯时，我正吊在飞檐残角上。残肢卡进瓦缝的剧痛让我清醒，血顺着"陆"字描金笔画往下淌，像给祖训添了道新注解。
"醒哥儿撑住！"林小满的钢弦在雨幕里闪成银网，赵二举着茶叉要捅我腰眼。我蹬碎檐角琉璃瓦，碎瓷片嵌进他眼球时，血水混着雨水在青石板上写就判词。
匾额倾斜的瞬间，我咬住垂挂的茶旗绳荡向对面。残肢骨茬勾断绳结，百年老匾擦着赵大头皮砸下，他举柴刀的手还嵌在榫卯里。林小满的琵琶匣突然弹开，备用钢弦缠住我的腰。
炒茶铁锅在暴雨里烧得通红，我拖着赵二衣领扔向锅面。皮肉焦糊味混着求饶声，像极了爷爷教我焙茶时的动静。"陈家茶刑第一条…"我舀起滚水浇在他断腕处，"叛主者，炙手。"
母亲突然从回廊冲出，她攥着茶针要捅我后心。我旋身避开，钢针扎进赵大咽喉时，她腕上的翡翠镯子刚好映出父亲在地窖火场的惨状。林小满的钢弦绕颈三圈，把她捆成端午茶粽。
"该收尾了。"我踹开祠堂暗门，二十三个老茶客缩在供桌下发抖。李老拐杖尖挂着血契茶约，羊皮卷被血水泡成了招魂幡。我拎起赵家兄弟按在茶匾上，他们后背烫出的焦痕正好补全了"遗风"二字。
10
晨雾漫过九十九级石阶时，我拎着茶垢检测杯走上祭坛。二十七个青花罐在长案排成问罪桩，每个都盛着涉事者存了半辈子的茶垢。
"头汤洗罪。"我舀起沸水浇在王婆子的茶宠上，积了十年的茶垢遇热析出绿色结晶——正是她往井里倒的工业碱。老太婆瘫坐在地时，我瞥见她发髻里藏着的瑞士银行密钥。
林小满的断弦琵琶奏响《阳关三叠》，钢弦扫过茶罐口沿。母亲被迫吞下自己那罐茶垢时，我认出混在其中的曼陀罗籽——和那晚掺在安神茶里的一模一样。她脖颈爆出的青筋，像极了父亲在地窖火场的惨状。
最后半壶滚水分三次浇在秘本上，墨字在蒸汽里扭曲成爷爷的脸。"七十九式茶方…"我扬手将燃烧的残页抛向茶海，"不如重写。"
火光中，林小满的银针在青石板上刻下新规。天井漏下的阳光正好烘透最后一笔，焦黑的秘本灰烬被风卷起，落在父亲坟头长出的野茶树上。
（全文终）
评论 0 则